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LE TRE SORELLE 


La chiacchierata serale nella biblioteca del club era arrivata, o si era ridotta, 
dipende dai punti di vista, all'argomento donne. "Donne", non "sesso". È 
chiaro che degli uomini maturi sono perfettamente in grado di parlare di 
sesso, ma "le donne" rappresentano un argomento molto più interessante per 
un uomo intelligente e di lunga esperienza. Siamo qui a condividere il pianeta 
con esseri che appartengono, di fatto, a un'altra specie, eppure non sappiamo 
ancora come funziona il loro cervello. Incredibile! 

L'angolatura, possiamo chiamarla così, della conversazione in corso erano 
"le donne dirigenti", "le donne d'affari", ma quello che in realtà si intendeva 
erano le donne che si occupano di cose normalmente di competenza degli 
uomini e esercitano professioni in passato riservate agli uomini. 

Mason Williams, innocuamente brontolone come sempre, si imbarcò nella 
lunga storia di una donna che lavorava in un'agenzia di borsa e che lo aveva 
irritato facendo, non si capì bene cosa, ma qualcosa che non avrebbe dovuto 
fare. Williams è un noioso e la sua storia, oltre a non essere per niente 
interessante, non finiva mai. Molti di noi sbadigliavano apertamente ancora 
prima che lui concludesse. 

Eppure, abbastanza stranamente, l'aneddoto, per quanto noioso e trito, 
provocò una reazione in molti dei presenti. Un tipo tranquillo di nome 
Callahan, un avvocato, parlò vigorosamente a favore della parità di diritti per 
la donna affermando che a pochissime donne è stato mai aperto uno sbocco 
soddisfacente in qualunque campo. Personalmente, ho sempre ritenuto che 
questo fosse vero nella mia professione (sono un banchiere in pensione), e 
intervenni citando qualche esempio di donne veramente capaci, che avevo 
conosciuto e che avevano raggiunto qualifiche "nuove" con stipendi 
notevolmente ridotti, per fare esattamente lo stesso lavoro degli uomini di cui 
occupavano il posto. 

Alla fine i presenti, una decina o poco più, avevano esaurito l'argomento. 


A parte, cioè, Donald Ffellowes, il nostro brigadiere inglese, in pensione. Di 
qualunque argomento si tratti, vale sempre la pena di starlo a sentire, più di 
chiunque altro. Doveva essere stato ufficiale nell'Artiglieria Reale, ma le sue 
esperienze si estendevano dalla Polizia Coloniale, all'MI-5 e alla R.A.F. 
Quello che voglio dire è che era stato "dappertutto". Molte delle sue storie 
erano assolutamente fantastiche e quasi incredibili. 

Alcuni elementi antibritannici, come Mason Williams, dicevano che era un 
bugiardo e un fanfarone, ma avevo notato che non si allontanavano mai 
quando lui cominciava a parlare o a raccontare una storia. 

Comunque, era rimasto. lì seduto, senza dire una parola né sulle donne né 
su altro, e alla fine fu evidente che era l'unico a non aver ancora parlato. Lo 
guardavamo un po' tutti, e improvvisamente lui alzò gli occhi sbattendo le 
palpebre come se fino allora fosse stato lontano, chissà dove, nel tempo e 
nello spazio. 

— Vediamo — disse — si stava, anzi si sta discutendo, mi pare, delle 
donne ai posti di comando. Cioè, delle donne che dirigono aziende e 
soprattutto uomini... che controllano e impartiscono ordini a uomini, per così 
dire. È questo il punto? E voi siete tanto gentili da chiedere la mia opinione in 
proposito? 

Williams borbottò qualcosa di incomprensibile ma in tono chiaramente 
offensivo; nessuno però gli prestò la minima attenzione, e meno di tutti 
Ffellowes. Questo irritò Williams più di qualsiasi altra cosa, fra parentesi. 

— Per essere franco — disse Ffellowes — mi sembra che molte delle 
persone che hanno parlato qui stasera diano un po' la cosa per certa, esulando 
dall'argomento, mi capite? 

— Vedete — continuò, con un'espressione calma e pensosa sulla faccia 
rubiconda, e ben rasata — le donne sono perfettamente strutturate, 
mentalmente, fisicamente e spiritualmente, per certe cose. Possiedono, a 
parer mio... e di altri, come Kipling, una caratteristica di genuina crudeltà, 
che è una conseguenza dell'istinto materno di difesa. 

Fissò con aria accigliata il suo whisky e soda come a cercare ispirazione, 
ne trangugiò un sorso abbondante e riprese a parlare: 

— Ma l'immaginazione creativa su vasta scala non è il loro forte. Di solito 
non sanno "rinnovare" veramente, e se appena trovano un sistema di vita 
comodo e vi si abituano, sono molto restie a qualunque cambiamento. Quanti, 
tra i presenti sposati, non hanno dovuto faticare per convincere le loro mogli 


a spostarsi in un'altra zona? — (Nessuno di noi sapeva se Ffellowes era 
sposato o no, e nessuno si sentì di chiederglielo.) 

Mentre alcuni rispondevano con un sorrisetto alla sua domanda, lui riprese 
il filo del discorso. 

— Quindi, dal mio punto di vista, non si può dire che le donne sono adatte 
a questa o quella professione, senza conoscere a fondo né la donna in 
questione né la professione di cui si tratta. Donne come Elisabetta I e 
Caterina di Russia sono state grandi capi di stato. Tuttavia io penso che, in 
realtà, un matriarcato perpetuo non sia una buona cosa. Tende a... 
"congelarsi" in uno schema fisso, eliminando ogni possibilità di evoluzione; e 
questo è contro natura. 

Assunse di nuovo quell'espressione pensosa e poi disse una cosa 
enigmatica. 

— Il matriarcato è sempre, fondamentalmente, una cosa negativa, e se in 
più vi si aggiunge qualche altro elemento, questo non fa che peggiorare le 
cose. E gravemente. 

"Ora, io mi sono trovato una volta in una situazione di questo genere. 
Volete che vi racconti una storia?" Ci conosceva tutti molto bene ormai, e 
senza aspettare la nostra risposta cominciò a raccontare: 


— Nel maggio del millenovecentoquarantuno, i tedeschi avevano ormai 
invaso tutta la Grecia. Siccome io parlo il demotico, cioè il greco moderno, 
fui inviato sul posto dal servizio segreto di Wavell, per organizzare un fronte 
clandestino di resistenza. Tutti noi, a parte Winston evidentemente, ci 
rendevamo conto che era impossibile fermare la calata dei "panzer", anche se 
a questo scopo avessimo smantellato il fronte nordafricano; qualche elemento 
dalla vista lunga decise pertanto di predisporre una rete di partigiani a cui 
appoggiarci in seguito. 

L'idea era ottima e facemmo un buon lavoro. Ma quei maledetti crucchi si 
mossero con una rapidità che superò le previsioni anche dei più pessimisti, 
fra noi. Invece di partire con tutto comodo secondo l'itinerario prestabilito, 
dovetti tagliare la corda in tutta fretta e affidandomi al caso, se non volevo 
finire in qualcuno di quegli spiacevolissimi campi di prigionia tedeschi. 

Bene. Raggiunsi la costa e scoprii che l'ultima unità della Marina 
Britannica era appena partita. Con un altro, un addetto del servizio segreto 
greco di cui avevamo disperatamente bisogno e che io trattavo col massimo 


rispetto, mi impadronii di un piccolo caicco a motore, un'imbarcazione da 
pesca greca, e ci spingemmo al largo, alla volta di Creta. 

Avevo portato con me una radio che ci tornò molto utile per prendere 
contatto con i nostri a Creta, quella notte stessa. Ma ci venne raccomandato di 
stare alla larga, perché la divisione paracadutisti del generale Student stava 
piovendo giù come neve, ed era ormai evidente che Creta stessa era una causa 
persa. 

Lo riferii al nostro equipaggio greco, tre uomini tutti in gamba, e 
ripartimmo in direzione sud-est. Se la fortuna continuava ad assisterci, forse 
potevamo farcela a attraversare le Sporadi e arrivare a Cipro. Grazie al cielo, 
avevamo a bordo carburante in gran quantità e avremmo potuto fare molta 
strada, se ci mantenevamo a velocità moderata. Portavamo abiti civili greci, 
nella speranza che nessun pilota di "Messerschmitt" pensasse che valeva la 
pena di mitragliarci. 

La fortuna ci aiutò esattamente per dieci ore, poi, dalla parte della costa 
asiatica, si scatenò una spaventosa burrasca egea che si dirigeva verso di noi 
da nord-est. Eravamo in un punto imprecisato a nord di Denusa, e fummo 
trascinati verso sud-est a una velocità pazzesca, mentre lottavamo con tutte le 
nostre forze per mantenerci a galla. Sembrava che dovesse continuare così 
per tutta la notte, ma la burrasca durò circa cinque ore, che passammo per la 
maggior parte immersi nell'acqua fredda e salata. 

Verso le sei del mattino, quando la schiuma densa e scura cominciava a 
illuminarsi, urtammo contro qualcosa di molto duro: uno scoglio, immagino. 
Il piccolo caicco, che fino allora aveva resistito davvero mirabilmente, a 
questo punto si spaccò da cima a fondo e in pochi secondi fummo tutti 
sommersi dall'acqua. 

Quasi sicuramente i tre marinai annegarono. In ogni caso, non li ho mai 
visti né sentiti, dopo di allora, e mi dispiace. Poveracci, avevano fatto più del 
loro dovere per noi. 

Invece io e il mio ufficiale greco sopravvivemmo, riuscendo per caso ad 
aggrapparci alle estremità opposte di una cassa di legno vuota che era legata 
sul ponte e che, nel naufragio, era rimasta intatta. Il tempo era così brutto e 
cupo, e le onde così alte, che passò molto tempo prima che ognuno di noi si 
accorgesse dell'altro aggrappato allo stesso relitto. 

Mi sembra sia giunto il momento di parlare del mio pupillo, il capitano 
dell'esercito greco. Il suo nome era Costantino Murusi, ma tutti lo 


chiamavano Connie. Apparteneva alla più antica e autentica nobiltà greca, 
essendo un discendente dei principi Fanarioti che governarono i Balcani sotto 
i turchi per secoli. Era un uomo simpaticissimo, molto arguto e affascinante, 
che aveva studiato in Francia e parlava una dozzina di lingue. Era 
particolarmente ferrato nelle leggende e nella storia di Grecia, e nessun 
professore ha mai saputo far rivivere il mondo antico davanti ai miei occhi, 
come lui. Nell'esercito greco, tutti lo portavano alle stelle, e il mio capo mi 
aveva raccomandato di averne molta cura, perché era destinato in un futuro 
molto prossimo a occupare un posto di grande responsabilità. 

Bene, fino a questo punto ero riuscito a tenerlo in vita, ma non potevo dire 
di aver fatto molto di più come tutore. Non potevamo far altro che stare 
aggrappati alla nostra cassa, che era fortunatamente molto solida, e pregare, 
schiaffeggiati dagli spruzzi e sbattuti dalle onde. A poco a poco il cielo si 
schiariva, e finalmente il nostro raggio visivo ci permise di vederci 
chiaramente l'un l'altro. Connie mi sorrise con calore e riuscì persino a farmi 
un debole gesto, e io cercai di rispondere al sorriso. Le ondate erano sempre 
meno violente, ma noi eravamo esausti e intirizziti, e io sapevo che era solo 
questione di tempo, che tra poco non sarei più riuscito a tenermi appeso alla 
cassa. 

Invece, il cielo divenne sempre più luminoso e il vento cessò, e in qualche 
modo riuscimmo a resistere, aiutati anche dal fatto che la cassa era adesso 
quasi orizzontale nell'acqua e, se stavamo attenti, potevamo appoggiarci un 
po' sul petto. 

Di colpo tutte le nuvole sparirono e intorno a noi ci fu soltanto un mare 
d'un azzurro scintillante, appena un po' increspato, il sole sfolgorante del 
mattino, e, a non più di mezzo miglio, un'isola. 

Doveva essere, ne sono convinto ancora adesso, uno di quei mozziconi di 
terra sparpagliata nel triangolo tra Nasso, Io e Amorgo. È passato tanto tempo 
e non posso esserne matematicamente sicuro, ma confesso che non ho 
nessuna intenzione di ritornarci per appurarlo. Pur immersi nell'acqua come 
eravamo, e alla distanza di forse un miglio, e non di più, vedemmo che era 
piccola e rocciosa. Quasi a fil d'acqua, nel punto in cui si apriva una baia, 
c'era un grappolo di case bianche, e, su una roccia in alto, a una certa 
distanza, una costruzione più grande. Vi giuro che mi sembrò di vedere il 
paradiso. 

Cominciammo a dar calci e a spingere la nostra rudimentale zattera con 


tutta la forza che ci restava. Nessuno dei due osò tentare di raggiungere la 
riva a nuoto; eravamo troppo stanchi, ma speravamo di arrivarci 
galleggiando. La corrente sembrava aiutarci, ed eravamo ormai vicini 
all'imbocco della baia, quando si manifestò il primo segno di vita. 

Una piccola imbarcazione, con due uomini ai remi, si staccò dalla riva, e 
noi fummo issati a bordo e trasportati sulla spiaggia. Quando la barca 
attraccò, cercammo di alzarci in piedi, ma nessuno dei due ne ebbe la forza, e 
i rematori, non rudemente ma neanche in modo molto delicato, ci sollevarono 
e ci scaricarono sulla sabbia. Mentre eravamo là distesi, ancora ansimanti, 
avemmo un brutto colpo. 

Una voce sogghignante, sembra una cosa stupida, ma si può sogghignare a 
parole, disse in un ottimo inglese: — Uno è evidentemente un inglese, un 
disertore immagino, con quell'aria da pezzente, e l'altro un avanzo di greco 
che potrebbe essere qualunque cosa, purché abbastanza ripugnante da 
assomigliargli. Non è granché, come preda. 

Alzai gli occhi e vidi che eravamo distesi ai piedi di un ufficiale tedesco 
che indossava un'uniforme impeccabile; aveva le mostrine nere delle "Waffen 
SS" sul colletto e i gradi di Sturmbannfiihrer, che corrispondeva al nostro 
grado di maggiore. Era magro, biondo, con gli occhi azzurri, una faccia che 
era un capolavoro di cattiveria, e la testa a pera, per di più; si sarebbe potuto 
scambiarlo per il gemello di Heydrich. La sua unica concessione alla guerra 
in corso era che portava un elmetto invece del berretto dell'uniforme. 
Vedendo che non eravamo in grado di muoverci, rinfoderò la grossa 
"Browning" e ordinò ai due uomini di caricarci e seguirlo. Il suo greco 
moderno era buono quanto il suo inglese; un po' ampolloso, dal nostro punto 
di vista, ma buono. 

Uno degli uomini rispose, in un dialetto curioso, confuso e cantilenante, 
che Kyrios, il signore, sarebbe stato obbedito; ognuno di loro mise la spalla 
sotto una delle nostre, passandosi un nostro braccio attorno al collo. Un po' 
sostenendoci, e un po' trascinandoci, ci portarono nella direzione opposta al 
grappolo di case, su per un sentiero stretto e roccioso che conduceva alla 
grande costruzione che avevo visto prima. La salita era molto ripida, e 
sebbene il nazista marciasse in testa con aria arrogante, i due uomini che ci 
sorreggevano cominciarono presto a ansimare. Però nessuno dei due disse 
una parola e ci diedero tutto l'aiuto possibile. 

Erano piuttosto bassi e robusti, entrambi abbastanza giovani, direi, con la 


pelle scura e i lineamenti pesanti. I loro occhi neri però non avevano quella 
vivacità che brilla di solito nello sguardo dei greci, ma erano del tutto privi di 
espressione, come se assolutamente niente li interessasse o potesse mai 
interessarli. Non era proprio uno sguardo "morto", ma "ottuso" come quello 
di certi animali, delle mucche, per esempio, o meglio, dei buoi. 

Alla fine giungemmo allo sbocco del sentiero e ci trovammo davanti alla 
grande costruzione. Il giardino era abbastanza singolare, pieno di cespugli e 
alberelli di tamerici, ma ben curato e disseminato di statue di marmo di rara 
fattura. Pure esausto com'ero, ne notai una di un guerriero greco antico, che, 
se autentica, doveva essere di valore inestimabile. Il guerriero teneva un 
braccio alzato come a ripararsi da un pericolo, e l'espressione di rabbia e 
orrore sul suo viso mostrava la mano di un artista paragonabile a Fidia o 
Scopa, nei loro capolavori. 

La casa era quasi tutta a un solo piano, ma lunga e molto estesa in 
larghezza. Il basamento di pietra era composto di enormi blocchi di marmo, e 
mi accorsi che certamente un tempo doveva avervi poggiato un grande 
tempio. Delle modifiche fatte in seguito, alcune erano opera di artista, altre 
no; sì vedeva che diversi strati di pietre, scabre e levigate, erano stati aggiunti 
in periodi diversi. Le superfici non di marmo bianco erano state imbiancate a 
stucco, e l'effetto di insieme non mancava di armonia. 

Eppure... l'impressione generale era sgradevole. Era come se una creatura 
immane e informe avesse costruito o accumulato un nido mostruoso, o come 
se un vortice cosmico avesse ammassato materiali per costruzioni, senza mai 
lasciar cadere un pezzo. Provavo quasi la stessa sensazione che avevo avuto 
una volta contemplando una grotta subacquea nel Pacifico meridionale, dove, 
per molto tempo, aveva vissuto un enorme polipo: attorno all'entrata della 
grotta erano sparsi gusci di conchiglie e lische di pesce d'ogni genere, e si 
aveva l'impressione di qualcosa nascosto là dentro in attesa paziente. Ecco, 
era la stessa cosa. 

Qui, però, c'era qualcosa d'altro, ed erano i secoli. L'enorme, dilagante 
costruzione, piena di aggiunte e riparazioni, sembrava immensamente 
vecchia; sembrava far parte dell'isola piuttosto che un edificio costruitovi 
sopra. Nell'insieme, lo stato d'animo che infondeva, anche nella luce 
sfolgorante del sole egeo, non era dei più allegri. 

Fui strappato alle mie meditazioni semicoscienti dal nazista, che aveva 
ordinato agli uomini di scaricarci sull'erba davanti a lui. Si era seduto su una 


panchina di marmo coperta di muschio e si era tolto l'elmetto. Io e Connie 
riuscimmo a rizzarci, ma non avemmo la forza di fare altri movimenti. I due 
rematori greci sì misero in piedi dietro di noi, in silenzio. 

Il tedesco ci fissò per un momento e poi fece un gesto che mi colse di 
sorpresa. Tese verso di noi un pacchetto di sigarette, che si era tolto dalla 
tasca dell'uniforme e, quando ognuno di noi ne ebbe presa una, ce le accese. 
Ci fece anche portare un po' d'acqua in ciotole di terracotta riempite a una 
fontana lì vicino. Non era uno stupido. 

— Né un contadino greco né un inglese qualunque, di solito, portano 
anelli d'oro col sigillo, signori — disse, mentre tutti e tre fumavamo. — Io 
sono Obersturmbannfiihrer Freiherr Klaus von Bruch-Wiletzki, delle "Waffen 
SS". Posso inoltre informarvi che, per il momento, sono l'unico tedesco 
presente su quest'isola. Il mio aereo, che faceva parte delle forze d'invasione 
di Creta, è precipitato, e io sono l'unico sopravvissuto. 

Personalmente ho sempre sospettato che fosse stato anche l'unico a 
possedere un paracadute o qualcosa del genere, ma non posso esserne sicuro. 

— Ora, signori — continuò lui — non so se voi siate o no informati, ma, 
quasi certamente, in questo momento Creta è caduta. In un tempo molto 
breve le forze dell'Asse occuperanno tutte queste isole. Vi propongo di 
collaborare con me senza riserve, dandomi il vostro nome e grado, tanto per 
cominciare; cercheremo di convivere in modo civile fino al momento in cui 
voi sarete destinati a un campo di prigionia. Qual è la vostra risposta? 

Se non tutto, almeno una buona parte di quello che aveva detto 
corrispondeva alla verità. Senza copertura aerea, in quelle isole era 
impossibile resistere, e infatti, prima della fine della guerra, i tedeschi 
riuscirono davvero a chiuderle in cerchio. Guardai Connie, e lui mi guardò 
stringendosi nelle spalle. Un barone tedesco, buon nazista al punto da essere 
ufficiale superiore delle SS, doveva essere un individuo alquanto odioso, ma 
quello che aveva detto era vero e noi non avevamo alternativa. 

Quindi gli dicemmo nome e grado. Poi lui disse una cosa che non mi sarei 
aspettato da un tipo del genere: e cioè che, non essendo ancora quell'isola 
territorio ufficialmente tedesco, la questione dei nostri abiti borghesi, e quindi 
della nostra fucilazione come spie, non sarebbe stata sollevata: le uniformi lui 
le avrebbe considerate perdute in mare. Chissà, può darsi veramente che si 
fosse stancato di mescolarsi con la feccia che comandava. 

— Questa è un'isola strana, capitano Ffellowes — mi disse più tardi. — 


Sono due giorni ormai che sono qui, ospite di questa grande casa. La famiglia 
che vi abita governa tutta l'isola, si potrebbe quasi dire che è padrona di tutto, 
qui, persone e cose. Ma, per quanto ne so io, non ci viene nessuno, né gli 
abitanti di qualche altra isola e neanche i pescatori del luogo. È poi, guardate, 
siamo in un punto elevato. Voi riuscite a vedere un'altra isola? 

Fra vero. Eravamo in uno dei punti più alti eppure, tutto intorno, non si 
vedeva altro che il mare vuoto. 

— Secondo calcoli molto accurati fatti da me e dal mio pilota morto — 
continuò von Bruch-Wiletzki — nelle vicinanze ci dovrebbero essere molte 
isolette simili a questa. Inoltre, il nostro aereo è precipitato in una giornata 
limpida. Improvvisamente, dal nulla, è emerso un banco di nebbia, e siccome 
noi volavamo molto bassi, quando il motore all'improvviso ebbe un guasto, 
non ci fu più niente da fare. Strano, "nicht wahr"? 

Era davvero strano, ma non trovai nulla da replicare. Proprio in quel 
momento un'interruzione di tutt'altro genere ci fece scattare tutti e tre in piedi. 

La ragazza sembrava essersi materializzata dal nulla, ma in effetti doveva 
essere uscita dalla strana casa alle nostre spalle. 

Era bionda e molto pallida, caratteristiche incredibilmente rare per una 
greca, ed era bellissima, in un modo indefinibile e diverso dalla tipica 
bellezza greca. Il viso era insieme tondo e un po' piatto, in modo che, a parte 
gli occhi azzurri, anche questi molto rotondi, faceva pensare a una cinese 
bionda. Portava una tunica bianca, semplice e di taglio un po' antico, che 
ricadeva morbidamente fino a terra, e sandali ai piedi. Pensai che doveva 
essere sui diciotto anni. 

Sembrò sbigottita e insieme molto contenta alla vista di noi due. 
Congiunse le mani per la gioia, e quasi si mise a saltellare: gli occhi rotondi 
le brillavano di gioia. 

— Due nuovi, e uno con la pelle chiara — disse, dolcemente. 

Io non ero tanto convinto che fossimo così attraenti, con le barbe lunghe e 
coperti di sale e stracci inzuppati d'acqua, ma lei evidentemente si. Aveva una 
voce bassa e gradevole, ma il suo greco ci lasciò stupefatti. Era nientemeno 
che attico, la lingua antica del periodo classico. A differenza del demotico, 
era altamente flessa e cantilenante, ma non aveva niente in comune con il 
greco che avevo imparato a scuola. Comprendeva molte parole moderne, o 
abbastanza moderne, ma, a causa delle inflessioni era difficile, anche se non 
impossibile, capirla; comunque, non si trattava della lingua morta e sterile dei 


testi scolastici. Connie, che era un vero letterato, drizzò la testa e fece un 
profondo inchino. Lei lo guardò con interesse, ma con scarso entusiasmo. Io e 
il nazista eravamo biondi, ed era evidente che questo, per lei, rappresentava la 
cosa più importante. 

— Voi siete diversi dalla nostra gente — gli disse, indicando i due uomini 
sempre in piedi dietro di noi, che davano segni d'irrequietezza ma 
aspettavano pazienti, come fanno a volte i cavalli. — Però siete più simile a 
loro degli altri due. Forse un tempo eravate come loro, o loro erano come voi. 
Chi lo sa? — Rise. Una risatina gradevole, ma non del tutto incoraggiante, 
dopo lo strano discorsetto che aveva fatto. 

— Ma venite, voi due, devo condurvi a conoscere le... 

Usò una parola che io non avevo mai sentito ma che, come mi disse 
Connie più tardi, era molto antica e significava qualcosa tra "parenti" e 
"persone insignite d'autorità". 

Von Bruch-Wiletzki, a questo punto, intervenne. — Li accompagnerò io, 
Fraillein — disse con aria d'importanza. — Prego, fateci strada. 

Lei lo guardò un momento e poi scosse la testa. Lui aveva parlato 
demotico: evidentemente lei lo capiva almeno quanto lui e io capivamo 
l'attico, ma non lo sapeva parlare. 

— Vi hanno già visto — gli rispose gentilmente. — Rimarrete qui fino al 
mio ritornò. 

— Sono costretto a insistere — ribatté lui aspro, e la sua mano corse alla 
pistola. Allora accadde una cosa strana. Il tedesco cessò di muoversi. Così, di 
colpo. La mano era ancora appoggiata sul risvolto della fondina, la testa 
gettata all'indietro, gli occhi ormai fissi nel vuoto, perché la ragazza si era 
mossa leggermente e il tedesco era rimasto congelato, con la bocca appena 
aperta. 

Io e Connie guardammo sbigottiti la ragazza, che non aveva smesso di 
sorriderci affabilmente. 

— Venite — disse. — Il vostro amico è molto nervoso. Può aspettare qui, 
finché non siamo dentro. Deve imparare ad aspettare. A noi non piace la 
gente nervosa. — Scosse un dito verso di noi con aria di scherzosa 
riprovazione, a metà tra la burla e l'ammonimento. 

La seguimmo su per una scala ampia ma bassa ed entrammo in una grande 
porta aperta. Appena prima di varcare la soglia, mi voltai indietro a guardare: 
il nazista era sempre là, con la mano sulla coscia e lo sguardo fisso nel vuoto. 


La cosa aveva del soprannaturale. 

L'interno era fresco e avremmo dovuto provare sollievo, ma non fu così. 
Faceva pensare all'eccessivo condizionamento di aria di certi negozi umidi e 
gelidi. La stanza era ampia e oscura come tutte le stanze di quella strana casa, 
ed era difficile distinguere i particolari. Non si vedevano finestre, eppure da 
qualche parte entrava una luce pallida e soffusa. 

Comunque, la nostra guida ci indicò con un gesto un'altra porta e noi, 
rispettosamente, e stancamente, mi permetto di aggiungere, la seguimmo 
attraverso una serie di stanze tutte uguali. Sembrava non ci fossero vestiboli; 
solo stanzoni enormi, tutti comunicanti l'uno con l'altro. Mai vista una casa 
più strana. 

Alla fine, dopo avere attraversato almeno una dozzina di queste stanze, 
entrammo in una eccezionalmente grande, che sembrava ancor meno 
illuminata delle altre. Era divisa a metà da una specie di enorme tenda, di un 
tessuto sottile e trasparente, simile a lino leggero: era tutta stracciata, però, e 
poco pulita, e somigliava a una tela di ragno grigia e polverosa, 
smisuratamente cresciuta. 

Davanti al tendone c'erano due sgabelli e un tavolo basso e rotondo. Sul 
tavolo era posata un'anfora di vino, con delle coppe, e un piatto di piccoli 
dolci. La ragazza ci fece cenno di sederci e poi riempì due coppe. Dopo che 
avemmo assaggiato il vino, che era molto dolce e molto forte, ma ristoratore, 
lei chinò il capo e, senza una, parola, ci lasciò lì, seduti. Avevamo fame e ci 
buttammo sui dolci; per qualche minuto, nella stanza silenziosa si udirono 
soltanto i rumori delle nostre mandibole. 

Poi, improvvisamente, ci accorgemmo di non essere più soli. Io mi fermai 
a metà di un morso e alzai gli occhi, e così fece Connie. Più tardi mi disse che 
anche lui, all'improvviso come me, aveva avuto la stessa sensazione di essere 
osservato. 

Dietro la tenda sudicia, qualcuno si muoveva nell'oscurità. Sebbene l'aria 
cupa e il telone sporco lasciassero intravedere solo una forma vaga e 
indefinibile, ebbi l'impressione che si trattasse di una persona di massa 
considerevole. Un fracasso sordo e improvviso indicò che un oggetto pesante 
era stato rovesciato, e subito dopo si sentì qualcosa strisciare goffamente. Poi 
ci fu un sospiro rumoroso e dei suoni soffocati, che davano l'impressione di 
qualcuno che si stesse sistemando. 

Poi giunse la voce. Era lenta, forte, aspra, e faceva, devo dire, molta paura. 


E anche la voce accresceva quell'impressione di qualcosa di enorme e sonoro, 
volutamente soffocato. Ma in un certo senso era anche lugubre, desolata. 
C'era in essa una nota disperata e smarrita, che avrebbe potuto suscitare la 
nostra compassione se l'effetto generale non fosse stato cosi terrificante. Mi 
sembra di sentirla ancora adesso. 

Parlava lo stesso strano greco arcaico della ragazza ed era perfettamente 
comprensibile, se uno si concentrava. 

— Perché siete venuti qui? Noi non vogliamo visitatori, se non una volta 
ogni moltissimi anni. Il bisogno urge raramente. Keto, la fanciulla che vi ha 
portato qui, è l'ultima figlia da molto tempo, da molte, molte lunghe epoche. 
Vi ripeto, Stranieri, che cosa volete? 

Onestamente, non capii un'acca di tutto quel discorso. Pensai che stesse 
vaneggiando, o qualcosa del genere. Capii solo due cose: che la ragazza si 
chiamava Keto, e che la persona che ci parlava era di sesso femminile. In 
qualche modo, sotto tutti quegli stridii e brontolii, si sentiva che il tono era 
quello di una donna, e di una donna molto vecchia, per di più. Evidentemente 
ci trovavamo di fronte a qualche matriarca semipazza. 

Stanco, sporco e infreddolito com'ero, in quest'ultima stanza che sembrava 
una ghiacciaia, non riuscii a pensare a niente da dire o da fare. Connie, 
invece, si era rizzato sullo sgabello e fissava il telone sudicio e le ombre che 
si muovevano, o sembravano muoversi, dietro. Parlò, e il suo greco classico 
era davvero superbo, anche se non aveva le strane inflessioni della lingua 
parlata da quella gente. 

— Sono spiacente di non potervi vedere, Signora — cominciò. — È molto 
buio, qui dentro, e i nostro occhi sono abituati alla luce. Per quanto riguarda il 
nostro arrivo qui, il mare ci ha portati e siamo sulle ginocchia degli dei, 
naufraghi che chiedono asilo. 

Ci fu un lungo silenzio, così lungo che pensai che la creatura nascosta si 
fosse addormentata. Ma, alla fine, la voce rauca e gracchiante esplose da 
dietro la tenda. 

— Siete greci, achei o di qualche altra stirpe? — disse. 

— Io sono di sangue greco — rispose Connie, calmo. — Il mio compagno 
viene dall'ovest, e l'altro uomo è un barbaro dell'estremo nord. 

Un altro lungo silenzio. Poi la sgradevole voce fece qualcosa di ancora più 
orrendo: rise. Il rumore di quella risata mi fece pensare a una botte di chiodi 
arrugginiti e di vetri spezzati che si sfasci sul cemento bagnato. Poi parlò 


ancora. 

— L'altro è freddo, freddo come la Casa dell'Occhio — disse. — Continua 
a far piani, a tramare, ascoltare e spiare. Non riesce a trovare né me né l'altra 
sorella, e questo lo rende furioso. E ora è giunto un greco, e con lui un altro 
che viene da terre lontane. 

La voce si affievolì un momento, e riuscii a cogliere soltanto la parola 
"sogno". Poi riprese più forte: 

— Greco, tu desideri vedermi. Bene, forse ti sarà concesso in seguito, 
anche se io non amo la luce. Adesso andatevene e lasciatemi riposare in pace. 
— Risuonò di nuovo quella risata dal suono decisamente agghiacciante. 
Subito dopo si sentì un fracasso e un rumore di passi lenti e pesanti che si 
allontanavano. Continuammo a sentirli fino a che furono molto lontani: poi, 
finalmente, sembrarono spegnersi, perdendosi in qualche remoto recesso di 
quella casa misteriosa. 

Fra tutt'altro che chiaro, ma c'era abbastanza luce perché potessi vedere 
Connie. Era seduto con gli occhi chiusi e le mani strette sulle ginocchia, e il 
suo viso era pallido e teso. 

Sembrò che aprire gli occhi gli costasse uno sforzo, e poi mi guardò 
cercando di sorridere, ma si vedeva che faceva fatica. 

— Donald — disse a voce bassa, sporgendosi in avanti e battendomi 
leggermente la mano sul ginocchio — dobbiamo andarcene subito da 
quest'isola. Corriamo un pericolo tremendo, molto peggiore di qualunque 
cosa tu possa immaginare. 

— Mi sono accorto anch'io che la vecchia doveva essere un po' suonata — 
gli risposi. — Ma ti sembra davvero pericolosa? Secondo me, non è il caso di 
aver tanta fifa. 

Mi rendo conto che queste parole fanno terribilmente flemma inglese, ma 
stavo solo cercando di tirare un po' su Connie. Era molto scosso e non mi 
andava di vederlo così. Però non servì a niente. 

— Un po' suonata la vecchia! — ripeté in tono scoraggiato. — Ti venga 
un accidente, Donald, idiota di un inglese, non ti sei accorto di quello che ha 
fatto la ragazza al tedesco, giù in giardino? Come l'ha fatto restare là 
impalato? Hai visto, o no? 

— Certo che ho visto — risposi io — e mi è sembrato un trucchetto di 
ipnotismo davvero molto efficace. Quando ci saremo riposati potremmo 
convincerla ad addormentarlo ancora, in modo da portargli via la pistola e 


tagliar la corda in una delle barche ancorate sulla spiaggia. Su, Connie, 
vecchio mio, ritorna in te. Abbiamo tutti e due bisogno di un bel sonno. Tutto 
qui. 

— Un bel sonno? — gemette, quasi. — Donald, deficiente, dobbiamo 
andarcene subito. Ma subito, mi capisci? Il tedesco è niente, in confronto a 
quello che c'è qui! 

Qualunque cosa stessi per dire, una voce dietro di me mi fermò. Mi voltai 
e vidi la ragazza, in piedi sulla porta della stanza, sorridente. 

— Avete parlato con Euriale? — ripeté quando vide che non l'avevo 
sentita. — Andiamo allora a trovare l'altro uomo, quello nervoso. 

Connie mi spinse da parte, piuttosto bruscamente devo dire, prima che 
potessi rispondere, e si parò di fronte alla ragazza a pochi passi da lei. Le 
parlò nella lingua antica. 

— Cosi, voi siete Keto, eh, giovinetta? E la... quella con cui abbiamo 
parlato era Euriale? — Il tono era molto gentile e sommesso, come se avesse 
paura di spaventarla o irritarla. — Allora — continuò sempre guardandola in 
faccia — dov'è Steno? Certamente vive anche lei nella Casa dell'Occhio, 
Vero? 

Ora io, come ho già detto prima, capisco benissimo il greco classico se è 
parlato lentamente, ma il significato di questa tirata mi sfuggì del tutto. La 
ragazza, invece, rispose calmissima, come se per lei quelle parole avessero 
avuto veramente un senso. 

— Certo — disse, guardandoci con aria affabile. — E hanno sempre avuto 
bisogno di una figlia. Euriale sale raramente e Steno mai, e quindi io devo 
occuparmi della Casa, fare in modo che sia ben difesa e al sicuro, e dire alla 
gente del paese quello che deve fare e come procurare il cibo, per noi e per 
Sé. 

— Mi piacerebbe — aggiunse poi — avere una sorella, perché mi sento 
sola. Ma sono le Due che devono decidere. 

Connie indietreggiò finché mi fu quasi addosso, come se volesse 
appoggiarsi a me, e forse lo fece. Io mi sentivo di nuovo abbastanza arzillo, 
ma lui era un po' più vecchio di me e piuttosto esile. Le sue riserve di energia 
erano quasi esaurite. 

— Venite — disse ancora Keto, più bruscamente — usciamo di qui e 
cerchiamo un posto dove possiate riposare. Avete l'aria stanca e debole. A noi 
non piace la gente che non è forte. Sarà meglio per voi che lo siate. Non siete 


né vecchi né indeboliti da malattie. Nemmeno questo a noi piace. 

Fece dietrofront, sicura che l'avremmo seguita: e infatti, dietro di lei, in 
silenzio, riattraversammo quel labirinto caotico di stanze buie, finché 
uscimmo dal portico e ci ritrovammo nel giardino, col sole che picchiava 
sulle nostre teste e una brezza lieve che ci scompigliava i capelli. Ci sembrò 
che facesse d'un tratto molto caldo, ma era solo l'effetto prodotto in noi da 
quell'ammasso di pietra umido e gelido, perché era veramente una bella 
giornata. 

Da un angolo della casa, a passi rapidi e con la pistola in mano, sbucò 
l'ufficiale delle SS, von Bruch-Wiletzki. Quando ci vide si mise a correre, 
arrivò alla carica e mi cacciò quella sua "Browning" praticamente sotto la 
narice sinistra. Era furioso, e la sua faccia sottile e crudele era anche 
spaventata. Non c'era più traccia in lui di quel modo di fare da "gentiluomo- 
fra-pari-d'alto-rango". C'erano solo sospetto e cattiveria. 

Strillò in inglese: — Dove vi ha portato, capitano Ffellowes? Non cercate 
di mentirmi! Ho avuto un attacco di stordimento, e quando mi sono ripreso 
voi e il greco non c'eravate più! Esigo di sapere che cosa avete fatto! 
Ricordatevi che qui comando io, e voi due siete soltanto miei prigionieri che 
io posso spedire all'altro mondo in qualsiasi momento. E lo farò. Allora? 

Mi sforzai almeno di apparire calmo. Di solito, che lo vogliano ammettere 
o no, questi teutoni isterici sono impressionati da quella che loro chiamano la 
flemma anglosassone. 

— Statemi a sentire un momento — dissi — mettete via quella pistola e, 
per favore, sforzatevi di essere ragionevole. Vi abbiamo lasciato in giardino 
— (non feci parola di "come" l'avevamo lasciato; se lui aveva deciso di 
fingere di aver avuto un momento di stordimento, erano affari suoi) — e 
siamo stati condotti dentro la casa per essere interrogati da una tipa che 
doveva essere una delle più odiose vecchie di tutti i tempi. Ci ha detto 
qualche parola di significato molto dubbio, da dietro un tendone sporco, e in 
pratica ci ha invitato ad andarcene. Questo è tutto, ve lo garantisco nel modo 
più assoluto. E adesso, per favore, sediamoci e cominciamo a parlare un po' 
seriamente. 

Il nazista abbassò la pistola e la rimise a malincuore nella fondina. Poi si 
sedette su una panca, e noi ci sedemmo vicino. Keto si accoccolò sull'erba 
davanti a noi, e rimase a guardarci beata, apparentemente per nulla risentita 
dal fatto che parlavamo in un'altra lingua, e felice soltanto di poter ammirare i 


suoi nuovi giocattoli, o forse compagni di gioco. 

— "Himmelherrgottkreuzen"! — esplose a un tratto von Bruch-Wiletzki. 
— Questo maledetto posto sta diventando insopportabile. Ogni volta che do 
un ordine a questa stupida ragazza, mi ritrovo mezz'ora dopo seduto con gli 
occhi fissi a terra. L'unica volta che mi ha obbedito è stato quando le ho 
ordinato di dire a quei due "untermensch" di prendere una barca e venire a 
raccogliervi. Non sono riuscito nemmeno a sapere il nome di questa isola! — 
La sua voce era diventata sempre più acuta e, alla fine, era quasi un gemito. 

Guardai Connie con aria interrogativa, ma lui stava fissando il tedesco. Gli 
fece una domanda e l'altro rispose subito. 

— Sì, ho parlato con una vecchia, una specie di megera nascosta là dentro, 
al buio — ammise. — Non riuscivo quasi a capirla, e quando feci 
lampeggiare la mia lampada — indicò una piccola torcia elettrica fissata alla 
fibbia incrociata della cintura — lei era scomparsa, svanita: e dietro il 
tendone c'era solo una statua orrenda. 

— Una statua? — mormorò Connie, la faccia tesa. — Che statua? 

— Che ne so? — urlò von Bruch-Wiletzki, scattando in piedi. — E che ce 
ne importa, comunque? Era un enorme polipo, con una specie di faccia 
orrenda, addormentato. Non so trovare una definizione per queste atrocità 
barbare. Mi sono sentito male solo a vederla, e ho chiamato subito la ragazza, 
questa stupida Keto, e le ho chiesto di portarmi via. Ci guardò infuriato, poi 
parve rendersi conto che aveva bisogno di noi e cercò di calmarsi. Si sedette 
di nuovo e fece uno sforzo visibile per padroneggiarsi. 

— Ascoltate, signori — disse, con voce malferma. — Questa è un'isola 
molto remota, sperduta chissà dove. Prima o poi sarà sicuramente 
assoggettata dalla Germania, ma prima che questo avvenga passerà un po' di 
tempo. Potremmo essere costretti a rimanere qui abbastanza a lungo, lo 
ammetto. Personalmente, io trovo questa situazione insopportabile. Ho molte 
cose da fare, cose importanti, e senza dubbio anche voi ne avete. 

— Quindi — continuò, cercando di essere più persuasivo possibile — vi 
propongo una tregua temporanea. Potrei costringervi a collaborare, ma non lo 
farò. Due ufficiali nemici liberati non ostacoleranno seriamente l'ascesa del 
terzo Reich. Aiutatemi a fuggire di qui, e io vi do la mia parola d'onore di 
ufficiale tedesco di lasciarvi liberi e anche di aiutarvi a raggiungere il vostro 
esercito. Qual è la vostra risposta? Se siete d'accordo, possiamo cominciare a 
mettere a punto un piano. 


Guardai Connie e lui mi guardò, e ognuno intuì i pensieri dell'altro. Quel 
bastardo non meritava neanche un grammo di fiducia, ma ci conveniva stare 
al gioco e vedere che cosa ne veniva fuori. 

— Il capitano Murusi e io siamo d'accordo, maggiore — dissi 
soavemente... — Mi sarei fatto tagliare la testa piuttosto di usare quel suo 
stupido titolo delle SS. — Neanche a noi piace molto questo posto. La vostra 
proposta sembra abbastanza ragionevole. Avete un piano? 

E così, mentre Keto ci contemplava con l'espressione soddisfatta di un 
ornitologo davanti a tre specie completamente sconosciute, scoperte tutte e 
tre insieme, elaborammo un semplice piano di fuga. Von Bruch-Wiletzki 
disse che gli avevano dato una piccola camera a pianterreno, nell'ala opposta 
della grande casa. Era convinto che anche a noi avrebbero assegnato una 
stanza simile, vicina o adiacente alla sua. Anche se c'erano soltanto finestre 
piccolissime ed era impossibile per un uomo passarci, le stanze non avevano 
porte, e in realtà non erano altro che celle di pietra, fornite di una porta che 
dava sull'esterno alla fine di un breve corridoio. A_ mezzanotte (avevamo 
ancora tutti e tre i nostri orologi), ci saremmo incontrati là e poi saremmo 
scesi alla spiaggia, dove avremmo semplicemente rubato una barca. Ce 
n'erano diverse, all'imbocco del sentiero che portava alla casa, e sembrava 
che non ci fosse nessuno di guardia. 

A me la cosa sembrava un po' troppo semplice. Francamente, l'incontro 
con la vecchia dentro la casa non mi era piaciuto neanche un po', e capivo che 
Connie era rimasto molto sconvolto da tutta la faccenda, anche se, per 
qualche misteriosa ragione, non riuscivo a spiegarmelo. Il nazista aveva 
ancora più fifa di noi, anche se cercava di fingere il contrario inalberando i 
suoi modi da superuomo. Inoltre, io sapevo benissimo che la ricompensa che 
ci aspettava era una pallottola tedesca nella schiena appena lui si fosse sentito 
abbastanza al sicuro, ed era chiaro che Connie pensava esattamente la stessa 
cosa. 

Ciononostante non avevamo altra scelta che accettare il patto. Il tedesco 
era sull'orlo di una crisi nervosa e avrebbe potuto ucciderci sul colpo. Quel 
che sarebbe stato di lui dopo, se la signorina Keto l'avesse riaddormentato 0 
altro, ci importava meno di niente. 

Connie si volse alla ragazza e le chiese molto cortesemente se poteva 
mostrarci le nostre stanze. Essendo ormai vicina la sera, la nostra richiesta 
apparve pienamente giustificata. 


— Desiderate che il cibo vi sia portato in camera? — chiese Keto, in tono 
un po' incerto. — Sarei molto contenta se cenaste in mia compagnia. 

Connie fu grande. Lo conoscevo abbastanza bene da capire che solo 
parlare con lei gli faceva venire i brividi, ma riuscì a nasconderlo molto bene. 
Le disse che volevamo riposare per essere in gran forma il giorno dopo e 
poter cosi godere della sua deliziosa compagnia, e aggiunse un sacco di 
galanterie di questo genere. 

La reazione della ragazza fu curiosa: non quella di una donna lusingata, 
ma piuttosto quella di una bambina che sa che il piacere è solo rimandato di 
poco, e lo pregusta. 

Inoltre, nella luce che si affievoliva, i suoi strani occhi rotondi erano 
sempre meno belli e un po'... ecco, un po' spettrali. 

Von Bruch-Wiletzki aveva avuto ragione. Keto ci mostrò delle stanze, 
delle vere cellette, adiacenti a quella del nazista; poi, a malincuore, si 
allontanò lentamente. 

Poco dopo uno degli isolani, più vecchio dei due che avevamo visto prima, 
ma con la stessa faccia inespressiva e lo stesso sguardo vacuo, apparve 
portando del cibo. C'era del pane grezzo, carne, uva e un'anfora di quel vino 
dolce e forte che avevamo già assaggiato. Connie non volle neanche toccare 
la carne, evidentemente di una specie di capra locale, molto filamentosa. Non 
era cattiva, però, e io mangiai anche la sua parte. Senza spiegarmi il perché, 
invitò anche me a non mangiarla, ma io avevo troppa fame. E, comunque, ero 
pienamente convinto che fossero tutte ubbie, le sue. 

Non c'era pesce, cosa abbastanza strana trovandoci in un'isola, ma uno non 
può preoccuparsi di tutto. 

Von Bruch-Wiletzki cenò con noi, ma non mangiò molto; continuava ad 
agitarsi e a guardare il suo orologio, borbottando tra sé. A un certo punto fece 
una domanda a bruciapelo a Connie, a proposito di quella statua che aveva 
visto, e Connie rispose: — Sapevo che gli occhi dovevano essere, o chiusi o 
impossibili da descrivere. — Cosa significassero quelle parole lo sapeva 
soltanto lui. 

Non fu proprio un pasto allegro; ma, finito di mangiare, mi sentii meglio. 
Quando si è in una situazione critica, bisogna sempre arraffare tutto quel che 
si può, perché non si sa mai se ci sarà un'altra occasione. 

Erano ormai le 18.30 e decidemmo di stabilire tre turni di guardia 
approssimativi, fino a mezzanotte. A me toccò il primo e gli altri due 


entrarono nelle loro rispettive cellette e cercarono di dormire sui giacigli che 
ci erano stati preparati. Io mi stesi sul mio e cercai di pensare un piano per 
neutralizzare il nostro "compagno" tedesco. Io, forse lo avrete notato, non 
avevo dato la mia parola a nessun patto, ed era così evidente che lui meditava 
di tradirci che non me lo aveva neanche chiesto; una cosa da nulla, ma 
sarebbe stato molto stupido da parte sua pretendere che noi gli credessimo. 

Non ebbi molta fortuna nei miei tentativi di escogitare un piano; l'unico 
che mi venne in mente fu afferrare una pietra e colpire von Bruch-Wiletzki da 
dietro le spalle. Forse era l'atmosfera cupa di quel posto, la Casa dell'Occhio, 
qualunque cosa volesse dire, che non favoriva la concentrazione. Un vento 
leggero entrava lamentoso dalla finestrella stretta, e, nell'aria fredda e umida, 
echeggiavano gemiti e stridii misteriosi. 

La casa doveva essere stata costruita sopra immense caverne che si 
aprivano nella roccia calcarea dell'isola, attraverso le quali il mare poteva 
entrare. A intervalli frequenti, un fragore soffocato, come una specie di basso 
ululato, faceva vibrare il pavimento; lo scuoteva quasi, tanto era intenso. Tutti 
sanno che non sono un tipo impressionabile, ma c'erano momenti in cui mi 
pareva di sentire il ventre di una bestia orrenda e mostruosa che, passata l’ora 
del pasto e rimasta a digiuno, segnalava l'insorgere di una fame titanica e 
rabbiosa. Tutto questo mi accadeva solo al sentire il rumore del mare che 
sbatteva violentemente contro il soffitto di qualche grotta sotterranea a chissà 
quale profondità sotto i miei piedi. Potete quindi rendervi conto di quanto 
fossi teso. 

Era davvero un posto misterioso, con quegli strani servi, o schiavi, 
dall'aria completamente ottusa, e le due donne, la vecchia e la giovane, che 
dirigevano tutto, nascoste in quell'immenso mausoleo. Ero quasi deciso ad 
alzarmi e a svegliare Connie dato che lui almeno sembrava avere un'idea di 
chi fosse questa stranissima gente, ma decisi di lasciarlo in pace. A lui 
toccava l'ultimo turno, appena prima che ce ne andassimo, e mi era sembrato 
davvero a terra. 

Alla fine von Bruch-Wiletzki apparve sulla porta della sua cella e mi 
annunciò che mi avrebbe dato il cambio. Ma mi disse con voce odiosa che 
intendeva fare il suo turno in mia compagnia. Io potevo dormire, ma accanto 
a lui, fino all'arrivo di Murusi. — Non mi fido troppo di voi, capitano — mi 
disse, battendo la mano contro la pistola. — Aspetteremo insieme fino a 
mezzanotte. 


Io ero seccato, ma anche troppo stanco per discutere e mi stesi sul 
giaciglio, addormentandomi quasi di colpo. Avevo bisogno di riposo, e il 
problema del nazista poteva aspettare. 

Fui svegliato improvvisamente da un fracasso e da un tonfo sordo. 
L'ufficiale delle SS si era seduto su uno sgabello di legno basso, l'unico 
mobile della stanza, e doveva essersi appisolato. In ogni caso, mentre 
sbattevo le palpebre e mi stiravo, vidi Connie che, con un sorrisetto 
soddisfatto, infilava la grossa pistola nella "sua" cintura. Aveva aspettato, era 
entrato di sorpresa e aveva assestato in testa al tedesco lo sgabello della sua 
cella. Von Bruch-Wiletzki era disteso sul pavimento, abbastanza visibile in 
quella strana luce, e sembrava addormentato. Bene, si sarebbe arrovellato per 
un pezzo a cercare di scoprire dov'eravamo andati. 

Non ci fu bisogno di parlare. In un attimo mi ero rimesso le scarpe; i 
vestiti non ce li eravamo nemmeno tolti. Scivolammo furtivamente lungo il 
corridoio, Connie davanti con la pistola in pugno, io dietro con in mano uno 
degli sgabelli. Vedevamo la luce della luna entrare da una porta in fondo, e 
tutto attorno non c'era alcun segno di vita; solo quei brontolii sotterranei e 
subacquei, sempre più forti e frequenti. Pensai che la corrente doveva essere 
davvero impetuosa. 

Quando finalmente fummo fuori, vedemmo che si era alzato un forte vento 
e che il mare era in burrasca. La porta da cui eravamo usciti si apriva 
direttamente sul giardino, e, dopo aver dato una breve occhiata attorno, ci 
slanciammo a tutta velocità verso l'imbocco del sentiero che portava alla 
spiaggia. I cespugli e gli alberelli si piegavano al vento e la luce della luna 
arrivava vivida, ma a sbalzi, attraverso relitti di nuvole in corsa. 

Avevamo appena raggiunto la statua del guerriero di cui ho parlato prima, 
ora particolarmente suggestiva e viva sotto la luce della luna, quando udii 
l'ultimo rumore che mi sarei aspettato di sentire: il sibilo di numerose 
pallottole che mi passavano vicino! Contemporaneamente, da dietro le nostre 
spalle, giunse una raffica di mitra. 

Istintivamente mi buttai a terra e vidi Connie tuffarsi sotto un cespuglio 
sulla destra. Cominciammo ad avanzare strisciando e, gettando un'occhiata 
alla casa, ci accorgemmo di aver fatto due errori fondamentali. 

Fra stato uno sbaglio credere che von Bruch-Wiletzki avesse solo un'arma. 
Adesso avanzava barcollando verso di noi sparando a brevi raffiche con uno 
"Schmeisser", e urlando qualcosa in tedesco, probabilmente bestemmie. Il 


secondo errore era stato non avergli assestato un colpo un po' più deciso sulla 
zucca, 0, almeno, di non averlo legato. Connie puntò la "Browning" e prese 
attentamente la mira; poi sparò due volte. Una pallottola dovette sfiorare da 
vicino il bersaglio; un colpo da maestro, detto tra parentesi, con una pistola e 
di notte. Comunque, anche von Bruch-Wiletzki si gettò a terra e strisciò 
dietro il piedistallo di una statua, a circa trenta metri di distanza. Cessò il 
fuoco e intorno a noi calò una calma momentanea, interrotta soltanto dal 
vento e dal fragore delle onde lontano, sotto terra. 

Ma ormai la Casa dell'Occhio si era svegliata. Non si accese nessuna luce, 
ma, improvvisamente, in una zona spoglia, non lontana da von Bruch- 
Wiletzki e appena dietro di lui, apparve Keto, con la sua tunica bianca e i folti 
riccioli biondi al vento. Gridò qualcosa, ma il nazista, che doveva averne 
avuto abbastanza o forse era spaventato, si girò di scatto e le sparò. La 
ragazza cadde a terra, morta, colpita da almeno sei pallottole. Rimasi 
inorridito. Certo Keto era un tipo un po' strano, ma era disarmata e, per 
quanto ne sapevo io, non aveva fatto niente che giustificasse quell'assassinio 
a sangue freddo. Devo dire che Connie, più tardi, mi diede torto: ma questa è 
un'altra faccenda. 

Il tedesco sembrò lui stesso stupefatto dal suo gesto, e rimase in ginocchio 
a fissare il cadavere, voltandoci le spalle. Connie mi fece un cenno e tutti e 
due balzammo in piedi e ci mettemmo a correre a gambe levate verso il 
sentiero. Correvamo sull'erba senza fare il minimo rumore. Credo che 
avremmo potuto semplicemente proseguire fino alla spiaggia, ma giunti 
all'imbocco del sentiero, qualcosa, una specie di presentimento, ci fece 
voltare indietro. 

Qualcosa si era interposto tra von Bruch-Wiletzki e noi. La luna era in 
parte nascosta e la visibilità era scarsa: comunque, una massa enorme e nera, 
le cui parti superiori sembravano contorcersi e dimenarsi in un movimento 
frenetico aveva nascosto il tedesco alla nostra vista. Qualunque cosa fosse, 
improvvisamente si ritrasse barcollando, e in quel preciso momento la luna 
apparve da dietro le nuvole. 

Quello che entrambi vedemmo a questo punto ci fece correre a precipizio 
giù per il sentiero, come velocisti olimpionici. Dopo pochi secondi eravamo 
già a bordo di una delle piccole barche, ognuno a un remo, e remavamo 
freneticamente verso l'entrata della baia. Lottando contro il mare in burrasca, 
ci facemmo strada verso la stretta apertura e uscimmo nel mare aperto. 


Eravamo stati veramente in gamba. 

Nonostante avessimo riposato un po' e messo qualcosa sotto i denti, ne 
avevamo passate di tutti i colori e, superati i due piccoli promontori che 
chiudevano la baia, io cominciai a rilassarmi un po' sui remi. Ma Connie se 
ne accorse subito e, grazie a Dio, mi fece subito passar la voglia di riposare. 

— Ti venga un accidente, Donald, continua a remare! — mi gridò 
superando l'urlo del vento sempre più forte. — Siamo ancora tutt'altro che al 
sicuro! Dai, per amor di tua madre, dai, rema! 

Qualcosa nel suo modo di fare mi spinse a remare con tutte le mie forze e 
a dimenticare la mia stanchezza. 

Il vento era impetuoso, non violentissimo, e l'aria era tiepida. La forma 
della piccola imbarcazione era particolarmente adatta per fendere il mare, e di 
acqua non ne entrava quasi, anche se eravamo tutti bagnati per via degli 
spruzzi. Sopra le nostre teste il cielo si era oscurato e, davanti a noi, a nord, 
se le mie supposizioni erano giuste, sembravano addensarsi nuvole nere. 
Dietro, non si vedeva una luce, e solo di rado uno squarcio di nubi lasciava 
scorgere la massa dell'isola. In quel momento, guardando le nuvole davanti a 
noi, vidi dei lampi che cominciavano a incrociarsi. Mi colpì il pensiero che 
eravamo giunti all'isola in una tempesta, e in una tempesta ce ne andavamo. 

Connie, tuttavia, non guardava per niente avanti. Continuava a fissare la 
poppa dell'imbarcazione, come se si fosse messo in testa di studiare a 
memoria ogni centimetro di legno dell'estremità quadrata della barca. 
All'improvviso urlò è smise di remare. Indicò con la mano un punto a poca 
distanza da poppa, ma io non vidi altro che un'ondata eccezionalmente alta 
che si era spaccata in una chiazza di spuma. 

Più avanti, e ormai quasi sulle nostre teste, le saette si inseguivano nel 
cielo. La luna era sparita dietro la pesante cortina di nuvole, e solo la luce dei 
lampi permetteva di intravedere le violente ondate che sballottavano la barca 
e i frangenti spumosi. 

A questo punto sentii una nuova forza invadere le mie braccia. Può 
sembrare strano, e certamente misticismo puro per voi che siete qui seduti, 
ma fu come se avessi ricevuto un messaggio e insieme un'iniezione di droga 
nel braccio, per cosi dire. Il messaggio era: — Ancora uno sforzo e sarai 
salvo — e la scossa sembrò infondermi l'energia necessaria. Anche Connie 
remava come un pazzo e fendevamo le onde all'impazzata, come se stessimo 
preparandoci per Henley. 


Poi accadde. Connie non aveva mai smesso di guardare il mare dietro di 
noi, e tirò il suo remo in barca con un unico ampio movimento. Io stavo 
ancora remando, ma mi fermai con la bocca spalancata, la barca rimase 
sospesa sulla cresta di una grossa onda. 

Illuminata da un lampo violento, la cosa che Connie aveva visto emerse 
dalla cresta dell'enorme ondata successiva a quella su cui eravamo in 
equilibrio. 


Ffellowes tacque un momento e si mise a fissare il pavimento come se gli 
costasse uno sforzo continuare. Poi ci guardò gravemente e riprese il suo 
racconto. 


— È passato tanto tempo, e io non ricordo più con assoluta certezza che 
cos'era quello che vidi, né quali sensazioni provai. Una cosa enorme emerse 
dal mare, una specie di grande ammasso tondeggiante di lunghi brandelli di 
alghe, che si allargava sull'acqua per molti metri. E quei brandelli di alghe "si 
muovevano"! Sotto la massa verdastra mi sembrò di vedere due grandi occhi 
rotondi, di una luminescenza singolare, che scintillavano, sott'acqua con una 
luce funesta. 

In quel preciso momento, le forze mi abbandonarono completamente. 
Rimasi li, seduto, a guardare sbigottito la cosa emersa dagli abissi dell'oceano 
per trascinarci sotto. 

Connie non era una pastafrolla come me. Alla luce di un altro lampo, lo 
vidi inginocchiarsi a poppa e il rombo della grossa "Browning" esplose, 
superando il frastuono della tempesta. Vuotò il caricatore e poi, cosi mi disse 
più tardi, scagliò l'arma scarica contro il mostro. Se era servito a qualcosa o 
no, non lo sapremo mai. 

Un attimo dopo un altro fulmine per poco non sfasciò la barca. Ci fu uno 
schianto da spaccare i timpani, una luce accecante e un'improvvisa puzza di 
ozono, tutti insieme; e, nello stesso momento, improvvisamente, il mare 
dietro di noi fu vuoto. La cosa non c'era più. Tanto io che Connie capimmo 
che se n'era andata e non ci avrebbe più fatto alcun male: non avrebbe più 
potuto. 

Riprendemmo a remare. La tempesta si placò, il mare tornò calmo, 
apparvero le stelle, e noi continuammo a remare verso nord-est, mettendocela 
tutta. All'alba una nave da carico turca, neutrale naturalmente, per poco non 


ci fece colare a picco, e due settimane dopo eravamo di nuovo al Cairo. La 
"neutralità" della Turchia ci fu utile. In fin dei conti, era stata un'esperienza 
molto singolare. 

Cosa avevamo visto sull'isola da farci scappar via a quel modo? Cosa ne 
era stato del tedesco? 

Bene, è ancora là, credo. Alla luce vivida della luna vedemmo che lui, i 
suoi abiti e il suo mitragliatore, tutto insomma, era diventato di una bella 
pietra bianca: marmo probabilmente. Molto ornamentale, se uno è nello stato 
d'animo adatto per apprezzarlo. Noi non lo eravamo. 

Mi sembra ancora di sentire le ultime parole di Connie quando più tardi 
parlammo di quello che era accaduto. 

— Non credo che capiti molto spesso che uno infranga la barriera intorno 
a quell'isola, ed è tanto di guadagnato. Gli antichi — continuò — hanno detto 
molto chiaramente che delle tre sorelle, Medusa era l’unica mortale. 


SAFARI 


Quella sera, Mason Williams era in gran forma, o così almeno avrebbe detto 
un suo ammiratore, dato e non concesso che ne avesse. Molti di noi 
continuavamo ancora inutilmente a chiederci in che modo fosse riuscito a 
farsi eleggere socio. Il comitato elettivo, naturalmente, si tiene abbottonato, 
ma noi siamo sicuri che è stato imbrogliato e che adesso non dice niente per 
non far brutta figura. 

Comunque sia, Williams era appena tornato dall'Africa, dove si era fatto 
organizzare un safari tutto per sé, un safari di lusso, con champagne in 
ghiaccio e bagno caldo; ed aveva portato con sé un carico di animali 
imbalsamati, che, se i nostri sospetti rispondevano al vero, aveva comprato 
bell'e fatti. 

— Sì, sono andato da solo — ragliava tanto forte da farsi sentire da un 
capo all'altro della biblioteca. — Una vera partita di caccia: io e il cacciatore 
bianco. Due professionisti da soli, insomma. 

— Dal momento che era pagato, il cacciatore non ha potuto rifiutarsi di 
accompagnarlo, vi pare? — disse qualcuno, abbastanza forte perché tutti lo 
sentissero. Williams diventò rosso, ma finse di nulla. Era fermamente deciso 
a raccontarci tutto per filo e per segno, a costo di crepare. 

Una cosa molto spiacevole per noi. Io non sono un cacciatore, ma me ne 
intendo abbastanza per capire che Williams non se ne intendeva per niente. 
Nonostante i miei sforzi per concentrarmi nella lettura del giornale, brandelli 
del suo sproloquio mi arrivavano di tanto in tanto. 

— Adoperavo un Bland tipo 470 Express, e a 300 metri ho colpito quel 
gingillo... Bisogna stare attenti col kudu... Dormivamo coi fucili carichi a 
portata di mano, perché eravamo circondati dai leoni... — eccetera eccetera. 

Andò avanti a questo modo per un pezzo. Nessuno lo ascoltava con 
attenzione, ma non volevamo assolutamente andarcene dalla biblioteca solo 
perché Williams ci seccava. Inoltre, lì faceva caldo e si stava bene, in quella 


nebbiosa sera di novembre. E le strade erano umide e sporche. 

La voce incolore del brigadiere Ffellowes s'inserì in una delle rare pause 
che Williams era costretto a fare per riprendere fiato, e tutti noi tirammo un 
sospiro di sollievo. Il nostro ex-ufficiale di artiglieria inglese era entrato 
senza farsi notare, com'era suo solito, per andare a mettersi vicino al 
caminetto, un sorriso cordiale sulla faccia cotta dal sole. 

— Chissà se siete andato anche in un posto dove sono capitato io una 
volta, Williams — disse con aria pensosa. — C'era un'antica città, mezzo 
diroccata, dove abitava una tribù di uomini scuri, con la faccia da rapaci. 
Erano governati da una sacerdotessa bianca, velata, che asseriva di essere 
vecchissima. Sì, deve proprio essere nella stessa zona dove siete andato voi. 

Le letture di Williams si limitavano quasi esclusivamente ai bollettini 
finanziari, ma questo era troppo, anche per lui. 

— Immagino che sappiate tutto, dell'Africa — disse, furibondo. — Del 
resto, voi inglesi l'avete fatta da padroni, laggiù, finché gli indigeni non 
hanno avuto abbastanza buon senso da sbattervi fuori. Forse anche voi avete 
in serbo qualche storia di grandi cacce africane, generale. (Sapeva che 
Ffellowes detestava essere chiamato generale). — Perché allora non ce ne 
raccontate qualcuna? — continuò. — Un volgare finanziere americano non è 
certo in grado di competere con un autentico "pucker sahib", vero? — 
Bisogna ammettere che Williams è davvero insopportabile. 

Ffellowes non si scompose. Niente rendeva Williams più furioso della 
constatazione che niente di quello che lui diceva riusciva a scalfire 
l'imperturbabilità dell'inglese, il quale continuava a sorridere, mentre, 
spostata una poltrona, veniva a sedersi vicino a noi. Riuscì a far si che 
formassimo un circolo, da cui restava escluso Williams, che, per sentire, 
doveva sporgersi oltre la mensola del camino. 

— Ho partecipato una volta sola a quello che si potrebbe anche definire un 
safari — disse Ffellowes — e la cosa che ricordo di più non è il caldo, anche 
se può sembrare strano, ma il freddo, un freddo misto a nebbia; insomma, un 
tempo non molto diverso da quello che fa qui, stasera. Ma la nebbia era molto 
più fitta e umida, e anche, non occorre dirlo, meno inquinata. E c'era un 
silenzio indescrivibile... come lo ricordo, quel silenzio! 

Solo il rumore attutito del traffico turbava la quiete della sala. Ffellowes, 
che possedeva il dono naturale di imporsi sul gruppo, continuò con la sua 
voce sonora e ferma: — Mi trovavo negli Aberdares, nel dicembre del 


trentanove, più che altro perché, per svolgere l'incarico affidatomi, ero 
probabilmente disponibile solo io, in quel momento. Conoscete gli 
Aberdares? Sono monti boscosi del Kenia, che, a tratti, raggiungono 
un'altitudine notevole: si trovano a una cinquantina di miglia a ovest del 
monte Kenia. A tremila metri sul livello del mare è possibile trovare zone 
fittamente alberate, dove vivono molti grossi animali selvatici, come il 
bongo, un grosso bufalo locale, e perfino elefanti. Naturalmente ci sono 
leopardi, ma non leoni, a meno che il povero Gandarr Dowar non avesse 
ragione e ci fosse qualche zona in cui vivevano specie più piccole e col 
manto chiazzato... 


Fro stato mandato nella zona dal Governo di Sua Maestà Britannica a 
cercare un uomo. Si chiamava Guido Bruckheller e, nonostante il nome 
austriaco, era uno zoologo italiano, nativo di Bolzano, almeno credo. Aveva 
fatto degli interessanti e utili studi sui roditori tropicali come portatori di 
malattie, ma il suo nome figurava anche nei libri del servizio segreto come 
quello di uno dei più pericolosi agenti dell'Asse. Parlava una dozzina di 
lingue africane ed era colonialista dalla testa ai piedi. Abitava a Nairobi e il 
mio governo si limitava a tenerlo sotto stretta sorveglianza, in quanto era 
cittadino italiano e, in quel periodo, Mussolini era teoricamente neutrale. 

La Polonia era stata spazzata via, e in Francia la guerra si trascinava in 
attesa dell'attacco decisivo. Io stavo tornando dall'India, dove avevo svolto un 
incarico, quando ricevetti l'ordine di dirottare immediatamente su Nairobi. 
Bruckheller era scomparso e i miei superiori pensavano che solo un agente 
del servizio segreto in possesso di una certa esperienza potesse tentare di 
rintracciarlo. 

Trovai i miei colleghi locali agitatissimi. Avevano avuto un cicchetto coi 
fiocchi, e pareva che il fuggiasco, se non lo avessimo ritrovato al più presto, 
sarebbe stato capace di fomentare un'altra rivolta di Senussi, o cose del 
genere. Secondo me, esageravano. Dopo tutto, era un uomo qualsiasi: non 
aveva poteri miracolosi e non erano giunte voci di tensioni o disordini fra le 
tribù del Kenia occidentale. Ad ogni modo l'uomo era realmente svanito e 
veniva considerato pericoloso. Gli agenti locali avrebbero dovuto stare un po' 
più attenti, a mio parere. 

C'era solo un indizio in grado di darci l'idea di dove si fosse cacciato il 
fuggiasco. Due coloni bianchi, che erano andati a caccia sul fiume Chania, 


dicevano di aver visto un bianco e alcuni indigeni attraversare una radura sul 
costone, all'alba di tre giorni prima. Poiché la colonia era in stato di guerra e 
tutti i militari bianchi erano stati richiamati, i due avevano avvertito il posto 
di polizia locale di Nyeri, che a sua volta aveva avvertito Nairobi. Era l'unico 
rapporto, in tutto il Kenia, relativo a qualcosa d'insolito; perciò non ci restava 
che seguire quella traccia. 

Poiché non conoscevo la zona, avevo bisogno dell'aiuto di qualche 
esperto. Quel che riuscii a trovare fu un anziano maggiore della difesa 
volontaria locale, che era stato con Meinertzhagen nel Tanganika durante la 
prima guerra mondiale, e un tizio di mezza età, con un braccio solo; era un 
agricoltore Boero che abitava nel nord e che si offrì di unirsi a noi per 
divertimento, come dichiarò. I due si chiamavano Sizenby e Krock; poi c'era 
un sergente Kikuyu, di sessant'anni, alto un metro e ottanta, e che pesava un 
quintale: era tutto muscoli, si chiamava Asoto, e comandava sei Fucilieri del 
Re, africani. 

Tutta Nairobi era un calderone di voci, e la nostra missione era oggetto di 
discussioni e ipotesi. La sera prima della partenza, un tizio attaccò bottone 
con Sizenby, al "Mithaiga Club" e disse: — State attento, Size. Negli 
Aberdares c'è il "Kerit". I miei ragazzi mi hanno detto che la settimana scorsa 
ha preso quattro capi di bestiame e un uomo. 

— Cosa diavolo stava dicendo quel tizio, maggiore? — domandai a 
Sizenby, quando uscimmo dal club. 

— Oh, niente — borbottò lui. — Tutte chiacchiere. Parlava di un animale 
pericoloso che pare si aggiri in quei paraggi: in realtà, nessuno lo ha mai 
visto. Quell'uomo aveva bevuto troppo. 

Per il momento non insistetti. Non avevo mai preso in considerazione il 
problema rappresentato dagli animali. Dovevamo andare alla ricerca di un 
uomo, che poteva essere più o meno pericoloso... ma gli animali! — Sentite 
— dissi — di che bestia si tratta? Di un leone? Di un leopardo? Come lo ha 
chiamato quel tizio? 

Sizenby si mordicchiò un baffo grigio. Era un ometto mingherlino con 
un'uniforme troppo larga e un paio di occhi d'un celeste sbiadito. A guardarlo, 
non dava molto affidamento: ma lui e il Boero erano gli unici che fossi 
riuscito a trovare, e, a quanto si sapeva, era esperto della zona. 

— Gli indigeni lo chiamano con nomi diversi — si decise infine a 
rispondere. — "Chimiset" e "Kerit". Di tanto in tanto i giornali ne parlano; e, 


in questo caso, lo chiamano Orso Nandi. 

L'Orso Nandi! Be', anch'io l'avevo sentito nominare. Era considerato uno 
dei tanti animali misteriosi dell'Africa, e serviva a riempire i giornali della 
domenica, insieme alla Valle perduta di Nahanni e al mostro di Loch Ness. 

— Allora sono tutte chiacchiere campate in aria — ribattei. — Cioè, non 
mi pare che tutti i racconti sul Nandi abbiano un fondamento reale. Voi 
credete veramente alla sua esistenza? 

Sizenby abbassò lo sguardo, borbottando qualcosa. Era evidente che ci 
credeva, almeno in parte, e che preferiva non parlarne. Io ero seccato e 
perplesso. In quel momento c'imbattemmo nel generale che comandava le 
forze coloniali il quale, naturalmente, sapeva tutto della mia missione e non 
voleva mancare di dire la sua. Nella discussione che segui, mi dimenticai 
completamente del "Nandi", detto anche "Kerit". 

Partimmo all'alba del giorno seguente, con un camion militare, diretti a 
Nyeri, da dove avrebbe avuto inizio la spedizione vera e propria. Fui 
presentato ai sei fucilieri, di cui mi dimenticai subito il nome; due erano 
Somali, gli altri Kikuyu. Ricordo solo questo, e che erano tutti bravi ragazzi 
coraggiosi. 

Una strada, che sarebbe meglio definire una pista malridotta e appena 
tracciata, ben poco adatta ai veicoli pesanti, correva verso ovest attraverso 
l'estremità meridionale della catena degli Aberdares, congiungendo Nyeri a 
Naivasha. Dopo esserci fermati a Nyeri il tempo necessario per raccogliere 
informazioni di prima mano, ci avviammo su quella strada, affondando nelle 
buche grosse come paioli, schivando a stento grossi massi, e continuando a 
salire finché l'aria si fece decisamente fredda. 

— Adesso — osservò Krock, porgendomi un maglione pesante — capirete 
perché abbiamo portato questa roba. E farà ancora più freddo, ve lo dico io. 

Verso sera, dopo aver attraversato una zona tutta bambù, arrivammo su un 
pianoro scoperto, allo sbocco della fitta foresta che saliva fino a più di tremila 
metri. Lassù, alla luce del sole morente, il panorama era molto diverso 
dall'idea convenzionale che mi ero fatto dell'Africa. Davanti a noi si stendeva 
una zona brulla, su cui spuntavano rocce e cespugli che parevano ciuffi di 
mostruosa insalata, in mezzo all'erba più squallida. Un vento freddo, che 
penetrava fin nelle ossa, completava il tutto. 

Il camion si fermò. Sizenby e Krock balzarono a terra e cominciarono a 
discutere sui pettegolezzi locali, mentre il sergente e i suoi uomini si davano 


da fare. In dieci minuti piantarono due tende, una più piccola, per noi, e una 
più grande, per loro; accesero due fuochi e ben presto salì nell'aria il profumo 
della legna, misto a quello dei cibi che stavano cuocendo. Non avendo niente 
da fare, girellai un po', chiedendomi perché Bruckheller avesse tagliato la 
corda e dove fosse andato; poi mi avvicinai a Krock e a Sizenby. 
Approfittando di una pausa nella conversazione, chiesi il loro parere sui 
problemi che mi affliggevano. Sizenby, sicuro del fatto suo, rispose: — Sono 
certo che è qui, e so perché. Lo conosco bene, sapete. Non è cattivo, solo un 
po' fissato. È venuto qui per la sua mania dell'Egitto. — Ah, era questa la 
spiegazione? E io che mi ero arrovellato per due giorni! 

— Sentite, maggiore — ribattei — di cosa diavolo state parlando? — 
Intanto ci eravamo avvicinati al fuoco. Era ormai buio, e una nebbia bianca si 
stava addensando sul campo. Non c'era luna. 

— Perché non mi avete mai detto che conoscete quell'uomo? — continuai 
irritato. — A Nairobi, a quanto mi risulta, nessuno gli aveva mai parlato. 

— Ecco, non me l'avevate chiesto e non mi pareva importante — replicò 
lui. — Mi era simpatico. Siamo ambedue dei tipi curiosi, e ci interessano le 
stesse cose. Comunque, Bruckheller è un vero esperto di egittologia. 
D'accordo, è uno zoologo e non un archeologo, ma, come molti di noi, ha un 
hobby, e questo hobby è l'antico Egitto. Me ne parlava di continuo. Mi 
chiedeva se avessi mai visto delle rovine egiziane da queste parti, se avessi 
avuto sentore di pitture murali di stile egiziano, e così via. Per non so quale 
motivo, era convinto che i primi Faraoni provenissero dal nord, da questi 
paraggi. Aveva anche cercato la convalida delle sue teorie risalendo fino 
all'Etiopia. 

Rimasi a pensarci su per un momento. Mi pareva tutto così assurdo... ma 
capita spesso che la gente abbia degli interessi per cose assurde. Comunque, 
non riuscivo a persuadermi. 

— Secondo voi, dunque, nel bel mezzo di una guerra, sapendo che gli 
stranieri, anche i neutrali, sono passibili di arresto se si allontanano dalle zone 
prescritte senza autorizzazione, questo tizio che, non dimenticatelo, è ritenuto 
un agente segreto nemico, se ne sarebbe andato chiotto chiotto, al solo scopo 
di cercare delle rovine egiziane? 

— Sì — rispose Sizenby. — Ne sono convinto. È proprio il tipo da fare 
una cosa simile. Credo che sia venuto a sapere qualcosa che lo ha 
particolarmente eccitato, qualche notizia proveniente da queste parti. 


Probabilmente era convinto che non gli si sarebbe presentata una seconda 
occasione di vedere quello che gli interessava tanto. 

Rimuginai su queste parole scaldandomi le mani al fuoco. La domanda 
che feci poi era ovvia. 

— No — rispose Krock che si era unito a noi — in tutto quest'anno non 
sono arrivate notizie particolari da questa zona. Posso dirlo, perché sono 
curioso e m'interesso di tutto. Solo — aggiunse abbassando la voce perché il 
sergente e i soldati non lo sentissero — solo corre voce che da queste parti sia 
stato visto il "Gadet", o "Kerit" che sia. 

Sizenby si voltò a guardarmi, ma io ricordavo la conversazione fuori dal 
"Club Mithaiga”. 

— Non credo che il Nandi o l'Antico Egitto abbiano a che fare con quello 
che m'interessa — ribattei. — È chiaro che il nostro uomo ha ricevuto degli 
ordini e ora li sta eseguendo. Tutte queste storie sull'Egitto e... 

— Parlate a voce più bassa, capitano — m'interruppe Sizenby. — Il 
"Kerit" è un argomento che non piace agli indigeni, ed è inutile turbarli per 
niente. 

— Sì, è vero — confermò Krock. — Meglio non parlarne, quando ci sono 
loro a portata d'orecchio. 

Il sudafricano monco e il piccolo maggiore avevano un'aria insolitamente 
autoritaria, lassù fra le montagne. Sizenby non era più vago e distratto come 
mi era parso a Nairobi, e tutti e due parevano più duri e più sicuri di sé. Mi 
avevano imposto di parlare sottovoce, con un tono che francamente mi irritò. 

— Cosa diavolo pretendete? — sbottai. — Non vorrete mica che creda sul 
serio a tutte queste storie di animali misteriosi e rovine egiziane, spero! Non 
sarebbe meglio che m'indicaste il modo di raggiungere al più presto il mio 
uomo, lasciando da parte tutti i fronzoli inutili? 

Sizenby mi lanciò una lunga occhiata, poi chiamò il sergente Asoto, 
seduto coi suoi uomini intorno all'altro fuoco. 

Dopo un attimo, la massiccia figura di Asoto, impeccabile nell'uniforme 
immacolata, si materializzò accanto a noi, colla mano sollevata in un rigido 
saluto militare, che Sizenby e io ricambiammo. 

— Sergente — disse Sizenby a voce bassa — il capitano pensa che lo si 
stia prendendo in giro. Vorrei che gli parlaste del "Kerit". So che, secondo 
voi e i vostri uomini, è stato visto in giro, di recente. Non dite loro che ne 
abbiamo parlato, ma raccontatemi tutto quel che sapete. 


La larga faccia bruna che si volse verso di me non era certo quella di un 
bambinetto spaventato. Gli occhi neri erano calmi, la voce pacata. 

— Il "Kerit" è molto cattivo, capitano — disse Asoto in un inglese quasi 
perfetto. — Nessuno lo vede finché non ha ucciso. Ci sono dei posti in cui 
nessuno vuole abitare, perché sanno che, prima o poi, arriva. Porta via uomini 
robusti come se fossero bambini, e bufali come se fossero capre. Non c'è 
modo di difendersi contro di lui. Abbiamo saputo di recente che uno o due 
"Kerit" sono stati visti su queste montagne. Non c'è niente da ridere. Solo 
quelli che abitano lontano da qui ci scherzano sopra. Noi dobbiamo star 
molto attenti, ve lo dico io. — Ciò detto, tacque, evidentemente convinto di 
aver parlato abbastanza. 

Nonostante la mia prevenzione, ammetto che rimasi colpito. 


— È proprio un animale, sergente? — domandai poi. — Non potrebbe 
invece essere un uomo cattivo? 
— Molti anni fa ho visto le sue impronte — rispose Asoto. — 


Assomigliano un po' a quelle di un vecchio leone che tenga fuori gli artigli, 
ma sono molto più lunghe e più larghe. Nessun uomo può lasciare impronte 
simili. Comunque il "Kerit" possiede un'intelligenza che non è da animale. 
Nessuno l'ha mai visto e non si sa dove viva. 

Mi pareva che bastasse. Ringraziai Asoto, e lui salutò, prima di tornare dai 
suoi uomini. Poi feci le mie scuse a Sizenby e a Krock. A dire il vero, non 
sapevo cosa pensare. O mi ero imbattuto in un caso di allucinazione di massa, 
o c'era qualcosa di realmente molto strano. 

Poco dopo, ci ritirammo sotto la tenda; io dormii poco e male perché 
avevo freddo, sentivo l'umidità e avevo i nervi tesi. La mattina dopo, la 
nebbia era ancora più fitta, e consumai un pasto freddo a base di biltong, cioè 
carne di antilope secca. Dal momento che gli altri non si lamentavano, tacqui, 
ma cominciavo a non poterne più del Continente Nero. Non tutto è come al 
cinema, sapete? 

Ci ammucchiammo sul camion e partimmo prima che il sole avesse sciolto 
la nebbia. Fu un viaggio quanto mai penoso, a causa del fondo stradale 
pessimo. A mezzogiorno avevamo valicato la cresta di una catena di monti, e 
scendevamo sul versante opposto, verso ovest. A metà pomeriggio ci 
ritrovammo in mezzo a un'altra foresta di bambù giganti, dove, non so 
perché, e confesso che non volli chiederlo, ci fermammo e scendemmo a 
terra. Del resto, ero talmente indolenzito dopo quel viaggio infernale, che ero 


contento di sgranchirmi un po'. Mi misi a girare di corsa intorno al camion, e 
dopo il secondo giro, scoprii che la nostra comitiva era aumentata. Tre negri 
alti e magri, con frangette di ricciolini sul naso aquilino, armati di lance e 
pressoché privi di indumenti, erano comparsi dal nulla e stavano parlando 
con Sizenby e il Boero. Gesticolavano, e quello che pareva il capo agitò più 
volte violentemente la testa. Sizenby indicò i sei fucili fermi poco lontano e 
disse qualcosa in tono enfatico. I tre si scambiarono un'occhiata poco 
convinta, e quindi assentirono. Krock diede una manata sulla spalla del capo, 
e li spinse tutti e tre verso Asoto e i soldati, mentre Sizenby veniva da me. 

— Siamo fortunati — disse. — Quei tre sono dei cacciatori Wanderobo, e 
hanno acconsentito a darci una mano. I due indigeni visti in compagnia di 
Bruckheller sono loro parenti, a quanto pare, e la loro sorte li preoccupa. 

— A me non pare che abbiano accettato con entusiasmo — osservai. 

— Avete ragione. È colpa del "Kerit" che tende a smorzare gli entusiasmi. 
Prima di persuaderli ad accettare ho dovuto far vedere di quanti fucili 
disponevamo. Devo confessare che, fino al loro arrivo, le nostre probabilità 
di successo erano di mille contro uno. Bruckheller conosce queste zone come 
le sue tasche, e avremmo potuto cercarlo per mesi inutilmente. Ma con l'aiuto 
di quei ragazzi, le cose saranno un po' facilitate. — Sizenby si interruppe, tirò 
fuori una vecchia pipa consunta e l’accese. Poi tra uno sbuffo e l'altro, 
continuò: — Mi era venuta in mente una cosa, ma mi pareva un po' pazzesca, 
devo confessarlo. Quando mi avete chiesto se Bruckheller poteva aver saputo 
qualcosa che l'aveva indotto a venir da queste parti, be'... pensavo che fosse 
venuto a dar la caccia al "Kerit". 

— Ma non mi avete detto che cercava rovine egiziane? — ribattei in tono 
così acido che lui non aggiunse altro e si allontanò borbottando fra i denti 
qualcosa che non riuscii ad afferrare. 

Venni a sapere che ci trovavamo a circa trecento metri più in alto del 
punto in cui era stato avvistato Bruckheller, posto che fosse lui, e decidemmo 
di dividerci in tre gruppi per andare alla ricerca di eventuali tracce. Ogni 
gruppo aveva con sé un Wanderobo e un bianco. Del mio gruppo facevano 
parte anche il sergente Asoto e due soldati, poiché non sapevo il "derobo" né 
lo Swahili ed ero assolutamente inesperto del posto. Facemmo il punto con la 
bussola, controllammo le mappe locali, stabilimmo dei punti d'incontro e, 
infine, ci dividemmo. Io continuavo a chiedermi cosa stessi facendo, dato che 
mi sentivo assolutamente inutile. 


La foresta di bambù era proprio sgradevole. Il sole non riusciva a farsi 
strada e le canne, alte dodici o tredici metri, scricchiolavano in modo strano, 
mentre le cime scosse dal vento mandavano dei rumori che parevano gemiti. 
Faceva buio, là sotto, e l'aria era umida: il mio umore non migliorò quando 
Asoto, il secondo della fila, dietro al cacciatore, indicò un grosso mucchio di 
sterco fumante, in una piccola radura. Assomigliava allo sterco di mucca ed 
era facile intuire che doveva essere passato di lì un bufalo; il pensiero di 
incontrarne un branco in quel labirinto di bambù era tutt'altro che piacevole. 
Era impossibile correre e tanto meno arrampicarsi al sicuro da qualche parte. 

Procedevamo lungo piste strettissime, aperte dagli animali selvatici, credo. 
Quando in seguito seppi che i capi dei Mau Mau si erano nascosti in quella 
zona durante la guerra, capii perché non fossero mai stati presi. Io la ricordo 
come un labirinto cupo e bagnato, in cui i sentieri avevano l'andamento dello 
scarabocchio di un bambino. 

Le mie guide, però, non avevano l’aria di trovarci niente di anormale. A 
un dato punto, incrociammo un sentiero che tagliava il nostro ad angolo retto, 
e risaliva il pendio della montagna. Qui, il capo Wanderobo chiamò a 
consulto Asoto e i due soldati, indicando più volte il terreno. Per pura 
educazione, Asoto chiamò anche me, dopo avermi debitamente salutato. 

— Vedete, capitano — mi spiegò, indicando delle tracce indistinte sul 
terreno — questo stupido selvaggio dice che tre uomini, di cui uno bianco, 
sono passati di qui due giorni fa. Forse mente, ma io credo che sia bravo a 
seguire le tracce degli animali. — Il cacciatore s'indignò all'insulto che 
evidentemente aveva capito, e agitò la lancia proferendo urla minacciose. 
Asoto lo ignorò, limitandosi a indicargli di seguire le peste. 

Devo confessare che alla fine di quella giornata ero completamente 
esausto. Come avevamo stabilito, e senza nessun utile contributo da parte 
mia, sbucammo dal fitto di bambù in uno spiazzo umido e abbastanza ampio, 
dove trovammo gli altri due gruppi che ci avevano preceduti. Io mi lasciai 
cadere sull'erba alta e salutai con un cenno della mano Krock e Sizenby. Non 
riuscivo quasi a parlare. Il mio prestigio subì un altro duro colpo quando 
constatai che i due, e badate che Sizenby era sulla sessantina, avevano l'aria 
fresca e riposata. Comunque furono così educati da non far commenti. 

— Asoto mi ha riferito che avete trovato delle tracce — disse Sizenby. — 
Ne abbiamo trovate anche noi. Pare che abbiano vagato in questa zona per 
diversi giorni. Il mio gruppo ha scoperto il posto dove hanno abbattuto un 


bongo, cioè un'antilope di una specie molto rara, tagliandone dei pezzi per 
mangiarli. Krock, raccontate cosa avete trovato. 

— Già — disse il Boero che teneva appeso al suo unico braccio il fucile 
con cui, a detta di Sizenby, non falliva un colpo. — Il vecchio Size ha trovato 
un bongo tagliato per farne biltong, e io invece ho trovato un Wanderobo, 
anche quello tagliato per farne biltong. O, almeno, ho avuto questa 
impressione. 

— Non mi direte che ci sono cannibali in questa zona! — esclamai. 

— Cannibali no, vecchio mio — spiegò gentilmente Sizenby. — Il 
"Kerit". Forse due. Così, almeno, mi è parso dalle orme. Ce n'era una fila che 
andava fino alla preda macellata. 

Io ero troppo esausto per discutere. La nebbia stava addensandosi, e i 
bambù scricchiolavano e gemevano come non mai. 

— E adesso? — fu tutto quel che riuscii a dire. 

— Noi siamo dell'idea che il "Kerit" stia seguendo il gruppo di 
Bruckheller e ammazzi un componente per volta. Quindi, se ci tenete a 
prenderlo vivo, ci conviene cercar di raggiungerlo prima noi, e di sbrigarci. 
Direi di accamparci qui — propose Sizenby, con la sua abituale delicatezza. 
Si limitava a proporlo, in quanto, ufficialmente, il capo della spedizione ero 
io. Naturalmente assentii. — Abbiamo viveri sufficienti — proseguì lui — e 
stabiliremo dei turni di guardia. Inoltre spareremo qualche colpo a intervalli. 
Ho la sensazione che Bruckheller sarà contento, se lo troveremo. Gli uomini 
sono tutti al corrente di quel che abbiamo scoperto, e se cercassimo di 
dividerci ancora, potrebbero trovar da ridire. 

— Sì — disse semplicemente Krock — sarebbero capaci di piantarci in 
asso e di tornare indietro. E aggiungo che non li biasimerei, se lo facessero. 

Aprimmo qualche scatoletta, e quella fu la nostra cena. Non avevamo 
alzato le tende, ma stendemmo a terra dei teli che i soldati avevano portato, e 
ci sistemammo tutti vicini, senza ordine di rango e di grado, per evitare un po' 
d'umidità. Rimanemmo così seduti per la maggior parte della notte, 
sentendoci infelici. Così, almeno, mi sentivo io, e a giudicare dalla 
espressione, non credo che gli altri fossero molto più allegri. Avevamo 
mantenuto acceso un focherello che scoppiettava debolmente al centro della 
radura, senza riuscire a forare la nebbia né a darci molto calore. Ogni ora 
Krock sparava un paio di fucilate ma non udimmo mai nessuna risposta. 

Il mio turno di guardia iniziava verso le due di notte, e fu proprio poco 


prima che udimmo qualcosa e balzammo tutti in piedi afferrando le armi, 
lance o fucili che fossero. 

Di lontano, attraverso la nebbia, veniva un rumore ritmico, regolare. Non 
era difficile sentirlo perché il vento era finalmente caduto e i bambù avevano 
smesso di scricchiolare. Eravamo tutti e tredici in piedi, con le orecchie tese e 
ci guardavamo l'un l'altro. Il rumore che ci aveva colpito era quello di passi in 
corsa. Pareva proprio che un uomo stesse correndo con tutta la forza che 
aveva in corpo. Il rumore andò man mano aumentando, finché riuscimmo a 
individuarne la provenienza, e ci voltammo tutti col naso per aria, verso il 
costone. Pareva proprio un uomo che non ne poteva più, ma continuava a 
correre spinto dalla disperazione, bruciando le ultime riserve di energia. 
Infine, sentimmo anche il respiro rotto, ansante del corridore, e restammo 
come ipnotizzati, con gli occhi fissi sul punto in cui lo sconosciuto avrebbe 
dovuto emergere da un momento all'altro dalla nebbia. 

E poi, improvvisamente, il rumore cessò, e si udì solo lo sgocciolio 
dell'acqua dalle foglie, il sibilo del fuoco e i leggeri rumori che ognuno di noi 
faceva muovendosi. Lance e fucili erano puntati, nessuno parlava. Io mi 
trovavo al centro del gruppo, con Asoto al fianco e Krock e Sizenby davanti. 
A sinistra, avevo i tre Wanderobo e, a destra, quattro soldati: gli altri due 
erano dietro. 

Il silenzio, strano e irreale, continuava; abbassammo lentamente le armi, 
guardandoci sbigottiti. La luce del fuoco ci illuminava tutti. Tutti e dodici! 
Mentre aspettavamo che il fantomatico corridore sbucasse dalla nebbia fra i 
bambù, più in alto rispetto al posto in cui eravamo, era scattata una trappola, 
intelligentemente studiata per ingannare i riflessi umani. Il soldato che stava 
dietro di tutti, più,in basso sul pendio, era scomparso. E dodici uomini, armati 
di tutto punto e ben desti, erano stati incapaci di impedirne la cattura. Fu una 
rivelazione sconcertante, che lasciò senza parole tutti, bianchi e negri, intorno 
al focherello che cercava invano di aver la meglio sulla nebbia fitta. 

Senza aprir bocca, ci mettemmo tutti intorno al fuoco, voltandogli la 
schiena. Fu un atto istintivo che, credo, risale al paleolitico, se non prima. 
Voltate le spalle alla luce e affrontate il nemico mettendovi in circolo. 

Per un po' ci fu ancora silenzio, poi incominciò un altro rumore. Non era 
lontano, ma era impossibile localizzarlo. Era il rumore di enormi mascelle 
che lacerano e maciullano la preda, nient'altro; pure, in quel rumore c'era 
qualcosa direi quasi di ironico e soddisfatto. Faceva pensare a un gatto che ha 


catturato un topo e sa che gli altri si sono nascosti tremanti nelle tane, ma lui 
può acciuffarli quando vuole. E tutti noi sapevamo in che cosa consistesse 
quel pasto. Il sergente Asoto mormorò fra i denti qualcosa che non era certo 
una preghiera. Però nessuno fece commenti, e anche i Wanderobo si 
comportarono come soldati disciplinati. 


Ffellowes s'interruppe, si alzò e andò a stiracchiarsi davanti al camino. Noi 
restammo zitti al nostro posto, incapaci di muoverci. Eravamo tutti con lui, in 
quella notte nebbiosa, nel cuore dell'Africa., Poi lui tornò a sedersi e riprese il 
racconto. 


— Credo che ci stessimo domandando tutti cosa sarebbe successo in 
seguito. Era chiaro che avevamo perso l'iniziativa. Quando capita è duro 
ammetterlo, ma più duro ancora è riuscire a riconquistarla. Sono cose che 
succedono in guerra, negli agguati. Solo gli uomini molto ben addestrati 
riescono a cavarsela, grazie ai riflessi condizionati che hanno la meglio sul 
pensiero: ma questo non c'entra. 

Quel misterioso masticare finalmente cessò, e, prima che avessimo il 
tempo di aprir bocca, una voce, una voce umana che parlava inglese, uscì 
dalla nebbia. — Aiuto! Non sparate! Sto arrivando! Per l'amor di Dio, non 
sparate. 

Insieme alla voce, si sentiva un rumore di piedi in corsa, come prima, ma 
più vicino. 

— Nessuno si muova — ordinò Sizenby. — Ognuno resti dov'è. Puntate i 
fucili. Potrebbe essere un'altra trappola. 

Obbedimmo senza farcelo ripetere. Pochi attimi dopo, sul versante del 
monte, appariva un uomo. Teneva le mani alzate ed era disarmato. Era di 
razza bianca, alto, biondo, e di aspetto distinto. Aveva gli abiti sporchi e a 
pezzi, ma gli stivali ancora in buone condizioni. Una barba di parecchi giorni 
gli ombreggiava le guance, e gli occhi azzurri erano vitrei per la stanchezza. 
Si avvicinò e, barcollando, cadde ai piedi di Krock, che era il più vicino. 

— Santo cielo, è Bruckheller! — esclamò Sizenby. — Be', un problema è 
risolto. Aggiungete legna al fuoco, sergente. Prendetela dal mucchio, noi vi 
copriremo. 

Fui felice che il piccolo maggiore si rivelasse un comandante così capace e 
pronto. Io non sono uno stupido, ma in quel momento avevo perso la testa. 


Asoto andò a prender della legna, tenuto attentamente d'occhio da noi, e 
l'aggiunse al fuoco, che ben presto divampò più vivido. 

— Bene — disse allora Sizenby. — Adesso i cacciatori si mettano al 
centro: vicino al fuoco, sergente, perché non hanno fucili. Delegate quattro 
uomini in modo che si facciano continui turni di guardia, in ginocchio, col 
fucile puntato, ai quattro punti cardinali. Devono sparare contro qualunque 
cosa che si muova, a meno che io non ordini il contrario. I cacciatori 
baderanno a mantenere sempre acceso il fuoco, e voi e i soldati li coprirete, 
signor Krock. Intanto, il capitano e io ci occuperemo di quest'uomo. Non c'è 
altro. 

Sistemati in questa nuova formazione di battaglia, ci sentivamo più 
sollevati, e gli uomini avevano subito obbedito, come sempre quando gli 
ordini sono impartiti con fermezza. 

Sizenby ed io ci inginocchiammo vicino all'italiano, sollevandolo in modo 
da farlo appoggiare alle mie ginocchia. Non aveva perso i sensi; era solo 
esausto, almeno a giudicare dall'aspetto, e aveva gli occhi imbambolati. 

— Siete al sicuro, dottor Bruckheller — gli dissi. — E siete anche in 
arresto. Cercate di rilassarvi e raccontateci cos'è successo. 

Mi guardò per un istante con quei suoi strani occhi, poi scoppiò a ridere. 
Era una risata debole, ma chiara e provava che era anche in grado di parlare. 

— Al sicuro? — disse in ottimo inglese. Si voltò a guardare Sizenby, poi 
si volse verso le tenebre ammantate di nebbia, e infine tornò a rivolgersi a 
me: 

— Sapete cosa c'è laggiù? Ho esposto alcune delle mie teorie a Sizenby 
una volta, ma non tutte... E voi chi siete? Non vi conosco. 

Mi presentai, ma lui non parve molto impressionato. 

— Ah, un funzionario dell’“intelligence Service". Proprio quello che mi 
occorre. Un secondo Lawrence d'Arabia! 

Mi afferrò un braccio, scuotendolo. — Ascoltatemi, e ascoltate anche voi, 
Sizenby. Ho fatto una scoperta talmente favolosa che sconvolgerà il mondo 
scientifico. So perché gli Egiziani antichi scelsero l'Egitto! Lo so, e so anche 
tutto dei loro dei, e perché scelsero proprio quelli. Ma in principio ne avevano 
uno solo, uno solo! 

Guardai Sizenby. Era chiaro che qualche febbre tropicale acuita dai disagi, 
dalla fame e dalla paura, aveva sconvolto la mente del poveretto. Nel 
silenzio, mentre Bruckheller stava riprendendo fiato, si senti lo scricchiolio di 


un rametto spezzato. Era un rumore chiarissimo, e vicino, poco oltre l'alone 
luminoso del fuoco. Ci irrigidimmo tutti e due e io allungai una mano verso il 
fucile che avevo deposto. 

— Fermi! — gridò Sizenby. — È solo un rumore! Fermi, non perdete la 
testa. 

— Non perdete la testa — mormorò Bruckheller. — Siamo spacciati, ma 
non dobbiamo perdere la testa. Voi inglesi siete spettacolosi. Nessuno di noi 
arriverà vivo fino a domani mattina. Ma non bisogna perdere la testa! La sua 
risata aveva qualcosa di isterico. 

— Capitano... Sizenby... ascoltate — mormorò tirandomi per la manica. 
— Devo dirvi una cosa. Devo dirvela anche se siamo spacciati. Qualcuno 
deve sapere quello che ho trovato, anche se dovrà morire presto. 

— Certo, certo, amico, vi ascoltiamo — disse Sizenby, cercando di 
calmarlo; e mentre parlava continuava a scrutare la nebbia da cui pareva 
scaturire un'aura di silenziosa minaccia, come se qualche malevola creatura ci 
stesse osservando. Anch'io e gli altri continuavamo a guardarci intorno, 
inquieti. 

Più durava il silenzio, più sembrava che la nebbia si infittisse, creando 
ombre sinistre. Bruckheller riprese a parlare con voce roca e fievole, che 
rendeva difficile la comprensione delle parole. Non ricordo nemmeno la metà 
di quel che disse, ma il succo è questo: 

— Molte migliaia di anni fa, una tribù di cacciatori e agricoltori primitivi, 
dalla pelle nera, abitava in questa zona. Ma per quanti sforzi facessero, non 
riuscirono mai a elevarsi al di sopra di un livello primitivo. Chi glielo 
impediva non erano tribù nemiche vicine, ma una razza di creature malvagie, 
diverse da qualsiasi altro animale terrestre, dei mostri assetati di sangue, che 
li decimavano senza pietà. Nessun'arma era capace di aver ragione di quei 
mostri, nessuna preghiera ne placava la malvagità. Quei disgraziati, per 
accattivarseli, li avevano elevati al rango di dei (parlo al plurale, ma in realtà 
può darsi che il mostro fosse uno solo). Nessun sacrificio, umano o animale, 
serviva. Infine, disperati e decimati, i superstiti decisero di andarsene. 
Perseguitati dall'implacabile oppressione, riuscirono tuttavia a raggiungere le 
zone paludose del Nilo Bianco, a nord, e a lasciarsi finalmente alle spalle 
l'inseguitore, o gli inseguitori. Finalmente liberi dopo millenni d'incubo, 
quegli uomini divennero gli antenati degli antichi Egiziani. 


— Badate che la cosa non pareva così pazzesca come probabilmente 
appare a voi qui, in una stanza calda e illuminata, in un palazzo di una grande 
città — disse Ffellowes. — Vi prego di non dimenticare che noi eravamo in 
mezzo a una foresta, di notte, avvolti in una nebbia impenetrabile, che un 
soldato era stato misteriosamente catturato, e che eravamo certi della 
presenza di qualcosa nelle tenebre, di là dal fuoco. Per cui, anche se io e 
Sizenby non prestavamo soverchia attenzione a Bruckheller, tuttavia le sue 
parole ci fecero impressione. 


— Gli indizi ci sono tutti — ripeté più volte l'italiano. — Basta che 
qualcuno si dia la pena di interpretarli. Sono nei geroglifici, nella religione, 
dappertutto. Ma di tutti coloro che li hanno visti, io solo ho saputo capirne il 
significato. 

In quel momento, ogni eventuale dubbio che mai avessimo potuto nutrire 
sul conto dei nostri visitatori notturni si dissipò bruscamente. La nebbia si era 
leggermente diradata proprio davanti al soldato che stava alla mia sinistra, e 
che era di sentinella, inginocchiato in quel punto. La luce del fuoco si rifletté 
in due enormi occhi gialli con le pupille a fessura, ma diversi da quelli dei 
gatti, perché molto allungati e appuntiti agli angoli. Potemmo vederli solo per 
una frazione di secondo, ma erano molto vicini a noi. Il soldato non fece in 
tempo a sparare, ma Krock dimostrò di avere i riflessi più pronti, perché fece 
immediatamente fuoco al di sopra della mia testa, assordandomi e 
frantumando la tranquillità della notte con lo schianto del Winchester. 

In risposta venne l'urlo più agghiacciante e disumano che abbia mai udito. 
Pareva il rigurgito di un vulcano in eruzione, in cui si celasse una nota 
acutissima di rabbia. Durò un istante e fece vibrare l'aria della montagna. 

— Non è un grido di morte — disse Sizenby — ma di rabbia. Una bestia 
ferita avrebbe urlato in modo diverso. 

— Si — disse Krock. — Del resto mi accorgo subito quando mando un 
colpo a segno. Quel mostro si muove con una sveltezza impressionante, ve 
l'assicuro io. 

— È impossibile colpirli — disse Bruckheller, sempre steso davanti a me. 
Pareva che avesse ripreso fiato, e aveva l'aria di divertirsi. — Dovete 
persuadervi che sono intelligenti quanto voi, e conoscono benissimo le vostre 
armi. Vivono qui dagli albori del tempo, e nessuno che li abbia visti è mai 
riuscito a sopravvivere. 


— Voi li avete visti? — si affrettò a domandare Sizenby, 
inginocchiandoglisi vicino. — Li avete proprio visti? 

Bruckheller rimase sconcertato, come se avesse capito che noi non gli 
credevamo, e per qualche momento non trovò niente da dire. Poi borbottò 
qualche parola senza senso, e infine disse: — Li ho solo intravisti. Hanno 
preso i miei due cacciatori. Uno dopo l'altro, me li hanno presi. Ho intravisto 
una enorme massa scura quando hanno preso il secondo cacciatore. 

— Quando è successo, e come mai vi hanno lasciato scappare? Su, 
parlate! — Sizenby doveva avere dei sospetti, e parlava in tono brusco e 
imperioso. Non avendo idea di dove volesse andare a parare, io non 
intervenni. 

— E come diavolo faccio a saperlo? — rispose seccato, l'italiano. — 
Dev'essere stato ieri nel pomeriggio. Dopo, non ho fatto che nascondermi e 
correre, correre e nascondermi. Quando ho sentito gli spari, ho cercato di 
avvicinarmi, ma mi sentivo sempre braccato. Ma perché continuate a farmi 
queste stupide domande? — La sua voce aveva assunto un tono acuto, 
sgradevole, come quello di un bambino viziato che vuol giustificare una 
marachella e, nel contempo, medita qualcosa di peggio. 

— Niente, ero curioso, ecco tutto — rispose Sizenby con voce assente. Si 
era alzato in piedi e scrutava la nebbia che ci circondava. 

Dopo l'urlo, nessun altro rumore aveva rotto il silenzio della notte, e si 
sentiva di nuovo lo sgocciolio dell’acqua sulle foglie di bambù. Ma non passò 
molto che tornò a farsi sentire il rumore di passi in corsa. Mai troppo vicino, 
mai troppo lontano, il tonfo ritmico pareva provenire ora da un punto, ora da 
un altro; ma noi avevamo imparato la lezione e sorvegliavamo tutte le 
direzioni. A tratti il rumore cessava, per riprendere poco dopo. Come tutti i 
rumori, in quella zona, era seguito da un'eco prolungata, cosicché, a volte, 
pareva di sentirlo contemporaneamente da più parti, come se fossimo 
circondati da una legione di esseri maligni che correvano all'unisono. A volte, 
invece, pareva che ci fosse un solo essere che correva nella notte, spinto da 
un impulso atavico e malvagio verso una preda invisibile. 

Finalmente la notte passò. Mentre la luce grigia dell'alba andava man 
mano allargando la nostra visibilità, il rumore dei passi cessò all'improvviso, 
e fu sostituito dal cinguettio degli uccelli appollaiati sui bambù. 

Ormai la visibilità si era ampliata fino a una trentina di metri dal punto in 
cui ci trovavamo, e un disco incandescente attraverso i banchi di nebbia a est 


indicava che il sole stava lottando per dissiparli. Noi ci rilassammo un po' e ci 
scambiammo un'occhiata. 

— Una volta ho fatto un appostamento a una tigre mangiatrice di uomini 
— disse Sizenby, passandosi una mano sugli occhi — e mi è capitato di 
sentirla divorare un ferroviere Indù, a dieci metri dall'albero dove ero 
appostato. Pure, era diverso, ve l'assicuro. — Era grigio in faccia, e disfatto. 
Anche Krock aveva un aspetto disastroso, e io sentivo i muscoli e i nervi 
doloranti per l'estrema tensione di quella notte di allarme e di attesa. I negri, 
Somali, Kikuyu e Wanderobo, tacevano, e questo era un brutto segno, per chi 
li conosceva. Solo il sergente Asoto si fece avanti, per dirmi: — Signor 
capitano, è questo l'uomo che cercavate? Ha un brutto aspetto. 

Questa osservazione fece ricordare a me e agli altri il vero motivo per cui 
eravamo finiti lì, motivo che le sconvolgenti vicende della notte ci avevano 
fatto scordare. 

Bruckheller era rimasto seduto ai miei piedi. Quando il sergente parlò, 
alzò la testa e capii subito cosa avesse voluto dire Asoto. 

Sulle prime, infatti, avevo pensato che, con "brutto aspetto" intendesse 
dire "malato", invece aveva inteso dare un senso letterale alle sue parole. 
Guardando l'italiano, notai che la sua faccia era stranamente alterata. Pareva 
che gli si fosse allungata la mascella fino ad assumere l'aspetto di un muso di 
scimmia. Gli occhi erano diventati più stretti e avevano uno sguardo 
malevolo, tutt'altro che simpatico. Se mai ho visto una faccia che esprimesse 
il male era quella, e notai che ci guardava uno per uno come se ci stesse 
catalogando in vista di una sua misteriosa vendetta. 

E anche la posizione che aveva assunto aveva qualcosa di poco 
rassicurante. Stava accovacciato, come una bestia pericolosa pronta a 
scattare, e non come un uomo stanco che abbia bisogno di riposo. Mi scostai 
involontariamente, e subito Sizenby e Krock puntarono i fucili. 

— Allontanatevi da lui, Ffellowes — mi disse brusco, Sizenby. — È 
successo quello che temevo. È una delle leggende del "Kerit". 

— È vero! — gridò Krock. — Guardatelo! 

— Ma cosa succede? — balbettai, sconvolto, senza capire. Lance e fucili 
erano tutti puntati contro l'italiano. 

— Succede che l'ha preso — fu la spiegazione di Sizenby. — Guardatelo, 
Ffellowes. Non è più un uomo. Non vedete? 

— Ma siete impazziti! — urlai. — Quest'uomo è mio prigioniero. Cosa 


diavolo significa che non è più un uomo? Giù le armi. Presto, ve lo ordino! 

In quello stesso istante, Bruckheller scattò. Dico "Bruckheller" ma ho i 
miei dubbi che quello fosse ancora il nome della creatura a cui mi riferivo. 
Alla luce di quanto vidi e udii dopo, il nostro compagno di una notte non 
poteva più sinceramente essere definito un essere umano. Mi balzò alle spalle 
afferrandomi con una forza di cui mai l'avrei ritenuto capace, servendosi di 
me come di uno schermo contro i fucili e le lance puntate contro di lui. 
Incapace di muovermi, mentre gli altri non sparavano per non colpirmi, fui 
costretto ad arretrare, mentre il mio catturatore indietreggiò verso la macchia 
di bambù più vicina. 

Anche se non potevo muovermi, ero però in grado di vedere, di sentire e di 
parlare. Quel che sentivo era un rumore tutt'altro che piacevole. La creatura 
che mi teneva stretto il collo con una morsa di ferro sogghignava soddisfatta, 
come un animale da circo che sia riuscito ad avere la meglio sul domatore. 

Quello che vedevo erano le facce disperate e impotenti dei miei compagni, 
bianchi e negri, che cercavano invano di trovar il modo di sparare o di 
scagliare la lancia, nel caso dei Wanderobo, senza colpire me. Qualcuno 
pareva paralizzato, altri si muovevano con circospezione, lentamente, come 
negli incubi. 

Ma non fu questo tutto quel che vidi. La nebbia stava diradando a strati, a 
banchi, e per un secondo, alle spalle degli uomini, ebbi modo di vedere 
apparire qualcosa. Una pelliccia rossastra, a chiazze, un corpo imponente e 
massiccio che si teneva eretto, spalle ampie ma curve, e su quelle... la testa di 
Anubi! 

In un attimo che non mi si cancellerà mai dalla memoria vidi la gran testa 
appuntita come quella di uno sciacallo e le zanne acuminate esposte in un 
orribile sogghigno. Allora mi resi conto che Bruckheller aveva detto la verità, 
perché quell'orrore che stava appostato alle spalle dei miei compagni era la 
copia vivente, anzi l'originale, delle statue a testa di animale dell'antico 
Egitto. 

— Per l'amor di dio... dietro di voi! — urlai. Il primo ad afferrare il senso 
delle mie parole fu Krock, che si voltò, sparando contemporaneamente, il 
fucile all'altezza dell'anca. Fra un ottimo tiratore, e dalla nebbia venne ancora 
quell'orribile urlo che sali di tono fino a lacerarci i timpani. Ma questa volta 
conteneva una nota di dolore, cosicché, più che un urlo, poteva dirsi un 
lamento. Lo sentimmo tutti. Il Boero aveva colpito il bersaglio. 


La creatura che mi teneva prigioniero perse la testa. Non saprò mai quale 
orrenda metamorfosi stesse effettuandosi in essa, ma sicuramente un legame 
fisico, psichico o spirituale la legava al mostro diabolico che avevo visto. 

Comunque fosse, mi lasciò cadere, anzi, mi gettò a terra, e, gettando la 
testa all'indietro (questo particolare mi fu rivelato in seguito), rispose 
all'orribile richiamo con un grido del tutto uguale, anche se meno acuto. Fu 
l'ultimo grido che mandò. Disteso a faccia in giù nell'erba alta, sentii tutti i 
fucili sparare contemporaneamente, più volte. Poi segui un silenzio in cui 
andò morendo l'eco degli spari. Io non mi mossi, finché non mi sentii 
afferrare sotto le ascelle e trascinare verso il resto del gruppo. 

Allora, mi voltai a guardare colui che era stato il dottor Guido Bruckheller. 
Non era uno spettacolo piacevole, poiché tutti i colpi, o quasi, lo avevano 
raggiunto, e anche due lance da leoni: ma, allora come adesso, ebbi la 
convinzione che avessero fatto un enorme favore a quel disgraziato. È meglio 
non cercar di congetturare quale fosse la conclusione della metamorfosi che 
si stava effettuando in lui. Ma, qualunque fosse, non sarebbe stato più un 
uomo: di questo sono certo. Non ci sarebbe stato più posto per lui, nel 
consorzio umano. 

Krock, Sizenby ed io, insieme al sergente Asoto, discutemmo per qualche 
minuto, giungendo a una decisione unanime. Gli uomini scavarono una fossa, 
e, dopo che io ebbi perquisito il cadavere, operazione spiacevole ma 
necessaria, senza aver trovato nulla, lo seppellimmo: Poi Asoto parlò ai suoi 
uomini in Swahili, con tono brusco e deciso. Al termine, pose una domanda, 
lo capii dal tono, e tutti risposero "Asente". 

— Vuol dire "sì", vero? — domandai ai due bianchi. 

— Pressappoco — rispose Sizenby. — Hanno sparato al "bwana" straniero 
perché lui li aveva minacciati. Fine della storia. Quel che poi racconteranno 
nei loro villaggi, non ha importanza. È chiaro che tutti hanno interesse che la 
faccenda cada al più presto nel dimenticatoio. 

— Sì, sarà meglio — aggiunse Krock. — Sentite, una volta ho conosciuto 
un capitano di marina inglese che aveva visto il serpente di mare, il "groot 
merschlang", e si ritirò nella sua cabina dicendo al secondo di scrivere sul 
libro di bordo che era malato, perché non voleva che lo giudicassero matto. 
Nemmeno noi lo vogliamo, vero, capitano? 

Mi guardai intorno. Il sole aveva avuto la meglio e la nebbia si era 
dissolta. Un "turaco" verde svolazzava fra le canne sopra il tumulo in cui 


giaceva Bruckheller. Il mio rapporto sarebbe stato, nelle linee essenziali, 
uguale a quello degli altri. Lo avevamo trovato, era scappato, ci aveva 
sparato, gli avevamo sparato. Sipario. E così è stato fino a oggi. Voi, amici, 
siete stati i primi a sapere come andarono le cose in realtà. 


Seguì un lungo silenzio, durante il quale digerimmo quel che avevamo 
sentito. Poi qualcuno, ma non Williams, che non aveva ritrovato ancora la 
parola, mormorò con esitazione: — Credo che sia come la storia del serpente 
di mare: troppo incredibile perché si possa pretendere che la gente ci creda. 

Ffellowes lo guardò con i suoi occhi freddi come ghiaccio. — Ah, come il 
serpente di mare? Non sapete di cosa state parlando, caro il mio uomo! È una 
cosa totalmente, dico totalmente diversa. E poi, come io stesso posso provare, 
non c'è niente, assolutamente niente di incredibile nella storia del serpente di 
mare. Assolutamente niente! 

To mi sentii subito meglio. Il serpente di mare! Guarda, guarda, guarda! 


I RE DEL MARE 


Non ricordo come mai, quel giorno, al club, finimmo col parlare di magia. 

— La parola "magia" assume diversi significati, a seconda delle persone. 
To... — Chi aveva preso la parola era il brigadiere Donald Ffellowes, ex- 
ufficiale di Sua Maestà Britannica. 


...Prestavo servizio all'ambasciata di Berlino, nel trentotto, e quell'anno 
passai le vacanze in Svezia. Fu un periodo tranquillo, in cui mi godei il sole e 
il mare. Mi ero fermato sulla costa dello Smaaland, in una piccola locanda. 
Era l'ideale per uno scapolo che voleva riposare: nuotavo ogni giorno, 
mangiavo bene e non leggevo i giornali; non sapevo nulla di parate, di crisi 
politiche o di nazisti. 

Avevo una lettera di presentazione di un amico svedese conosciuto a 
Berlino per un suo connazionale: un nobiluomo, proprietario terriero, quasi 
un signorotto, da quelle parti. Ero tanto rilassato e felice, che mi dimenticai di 
andarlo a trovare fino alla seconda settimana della mia vacanza; e, quando mi 
decisi, scoprii che non era a casa. 

Era proprietario di una casa antica e molto ampia, situata sempre sulla 
costa, a circa tre miglia dalla locanda. Ci andai con una bicicletta presa in 
prestito. Era un bellissimo pomeriggio limpido e sereno; sotto i calzoni avevo 
indossato le mutandine da bagno, avendo in mente di fare una nuotata, o in 
casa del mio ospite o sulla via del ritorno. 

Trovai facilmente la casa, un'enorme costruzione di legno scurito, coi tetti 
spioventi, che avrebbe stonato ovunque ma non lì, su quel piccolo 
promontorio ammantato di pini enormi, che si spingeva nel mare. Ai piedi 
degli alberi, si stendeva un bel prato tenuto con cura. Alla porta c'era un 
grosso camion sul quale due uomini stavano caricando della roba, quando 
arrivai. Una donna di mezza età, elegantemente vestita, dava ordini ai 
facchini, voltandomi le spalle, cosicché, per un paio di minuti, potei vedere 


cosa stavano caricando. Uno degli uomini aveva appena finito di sistemare 
sul camion un gran seggiolone nero, di foggia antica, e ora stava sollevando 
una lunga cassa di legno intagliato, munita di lucchetto. Il secondo, che 
doveva essere il capo, stava discutendo con la signora. Parlo poco lo svedese, 
ma capii che i due mobili appena caricati erano l'argomento della discussione. 


— Ma, signora — disse l'uomo — siete sicura che debbano essere 
distrutti? Mi sembrano molto antichi. 
— Siete stati pagati — rispose lei in tono sostenuto. — Fatene quel che 


volete. Basta che li portiate via subito. 

In quella si voltò e mi vide, e, che lo crediate o no, diventò rossa come un 
papavero. Ma il rossore svanì rapidamente, e lei mi domandò in tono brusco 
che cosa volessi. 

Le risposi, in inglese, che avevo una lettera per il barone Nyderstrom. Mi 
rispose anche lei in inglese; lo parlava molto bene e mi parve un po' meno 
nervosa. Le porsi la lettera, che era un semplice biglietto di presentazione: lei 
la lesse e poi mi sorrise. Non era brutta, aveva circa quarantacinque anni, ma 
vestiva come se ne avesse molto meno, e aveva i capelli tinti in una strana 
sfumatura castana dai riflessi metallici. Bocca e occhi erano duri. 

— Mi dispiace — disse — ma il barone, che è mio nipote, è via per una 
decina di giorni. Sono certa che sarebbe stato felice di conoscere un ufficiale 
inglese amico del signor... — guardò la lettera — del signor Sorendson; ma, 
come vi ho detto, è via e io sono molto occupata. Sarà per un'altra volta. — 
Mi congedò con un sorriso privo di cordialità, e, poiché non mi restava altro 
da fare, la salutai con un inchino, ripresi la bicicletta e pedalai verso la strada. 
Mentre mi avviavo, sentii partire il camion, che mi raggiunse al cancello, 
voltando poi a sinistra mentre io giravo a destra per tornare alla locanda. 

In quel momento accadde una cosa agghiacciante. Non appena il furgone 
sbucò dal vialetto sulla strada, varcando, come potei scoprire in seguito, i 
limiti della proprietà, qualcosa, come un peso enorme, mi calò sulle spalle, e, 
nello stesso tempo, mi sentii avvolgere da un freddo terribile, che mi intorpidì 
al punto da farmi quasi perdere i sensi. 

Scesi dalla bicicletta e rimasi li inginocchiato per terra, a fissare il furgone 
che si allontanava. Le lettere scritte sulla parte posteriore, in rosso vivo, mi si 
fissarono, chissà perché, nella mente. "Solvaag e Mechius, Stoccolma", c'era 
scritto. 

Badate bene che non avevo paura, perché tutto si era svolto in pochissimi 


istanti. Me ne stavo lì a fissare la polvere della strada assolata, con quel peso 
enorme addosso e il freddo che mi raggelava, incapace di muovermi. Era 
come se il tempo si fosse fermato. E mi sentivo anche depresso, debole, e, 
non so perché, disperato. 

Tutto a un tratto, freddo e peso scomparvero, e io provai un gran caldo, 
tanto che sudavo tutto. Sentivo gli uccelli cinguettare sugli alberi; 
probabilmente cinguettavano anche prima, ma io me ne rendevo conto solo 
adesso. Lo strano fenomeno durò al massimo un minuto, ma a me parve che 
fossero passate delle ore. 

Per farla breve, raccolsi la bicicletta, contro cui mi ero graffiato le 
caviglie, e la spinsi a mano. Riuscivo a connettere in modo coerente, ed ero 
convinto di esser stato vittima di un leggero collasso o di un attacco alle 
coronarie. Ero madido di sudore e avevo la testa intontita. Dopo cinque 
minuti risalii in sella e cominciai a pedalare, senza affrettarmi, deciso a 
chiamare un medico appena fossi arrivato alla locanda. 

Avevo fatto sì e no mezzo miglio, ed ero ancora intontito per lo shock, 
quando arrivai all'altezza di una piccola insenatura, un braccio del Baltico, 
alla mia destra, che arrivava fin quasi a lambire la strada, con delle piccole 
onde azzurre che si frantumavano su una spiaggetta. Nel tragitto di andata, 
evidentemente avevo guardato dall'altra parte; infatti non avevo notato 
l'insenatura. Mi sembrò di vedere il paradiso: sudato, esausto e con un 
incipiente mal di testa, quell'acqua fresca mi pareva meravigliosa. Avendo le 
mutandine da bagno e un asciugamano legato alla bicicletta, mi spogliai 
dietro un enorme pino ed entrai nell'acqua. Scorgevo la sabbia bianca del 
fondo per una decina di metri, poi l'acqua diventava di colpo più profonda. 
Mi misi a sedere a poca distanza da riva, immerso fino al collo, e cominciai a 
sentirmi molto meglio. Anche il mal di testa stava passando. Non c'erano 
rumori, oltre all'alitare della brezza fra i rami e al cinguettio degli uccelli. Mi 
sentivo in pace con tutto e con tutti; chiusi gli occhi e me ne stetti a guazzare 
nell'acqua sotto il sole caldo. 

Non so di preciso che cosa mi inducesse a riaprire gli occhi; forse la 
sensazione che qualcuno mi stesse fissando. Aprendoli, posai lo sguardo 
verso il mare, all'imbocco della piccola insenatura, e mi ritrovai a fissare una 
faccia che mi fissava a sua volta, a tre metri circa di distanza, nel punto in cui 
l'acqua diventava più profonda. 


Nella sala, nessuno si era mosso o aveva aperto bocca da quando 
Ffellowes aveva cominciato a parlare, e, ora che taceva, il silenzio, appena 
disturbato dal rumore attutito del traffico nella strada, era opprimente. 

Ffellowes girò lo sguardo su ciascuno di noi, accese una sigaretta, e 
finalmente riprese: 


— Quella faccia era lunga più di mezzo metro, aveva due enormi occhi 
ovali color dell'ambra gialla, molto distanziati fra loro, e la pelle era bianca e 
lucente. Che vedessi, non aveva orecchie né naso, ma solo una grande bocca 
ovale, aperta, in cui si notavano lucidi denti arrotondati. Ma quello che mi 
colpì maggiormente fu la rabbia che brillava in quegli occhi. Erano 
follemente adirati, sprizzavano furore, e non parevano occhi di un animale, 
ma di un uomo. Non vedevo il collo, tanto che quella faccia mi dava 
l'impressione di star "seduta" sull'acqua. 

Notai tutto questo in una frazione di secondo, e mi resi conto che, 
chiunque fosse quella creatura, era furibonda e ce l'aveva personalmente con 
me. So che pare assurdo, ma era così. 

Non mi ero mosso, né avrei avuto il tempo di farlo, quando scorsi qualcosa 
guizzare sotto la testa e qualcosa che mi parve un cavo di acciaio mi afferrò 
alla vita. Affondai i talloni nella sabbia per far resistenza, spingendo più forte 
che potevo, ma non riuscii a liberarmi. Abbassai lo sguardo, e quando vidi la 
cosa che mi aveva afferrato, per poco non svenni, perché era una mano, 
grande il doppio della mia, di un biancore mortale, dotata di due dita e un 
pollice e senza unghie. Il braccio a cui era attaccata era bianco, lunghissimo, 
serpentino, e si perdeva verso la testa che continuava a galleggiare sull'acqua. 
L'aria, intanto, si era raffreddata, come se un iceberg personale continuasse a 
seguirmi. Lo strano era che sentivo freddo, ma non nell'acqua. 

Continuavo a far resistenza, ma avrei ottenuto lo stesso risultato se avessi 
cercato di sradicare un albero. La pressione di quella mano mostruosa andava 
aumentando e sapevo che fra poco mi avrebbe trascinato verso quella testa 
d'incubo. Mi dibattei scalciando, e morsi quella mano: pareva di gomma, ma 
aveva una presa formidabile. 

Poi incominciai a urlare. Incominciavo a scivolare, non riuscivo più a far 
presa sul fondo coi calcagni, e sapevo che, entro pochi secondi, per me 
sarebbe finita. 

Mi si confuse la vista e avevo la sensazione di scivolare in un mondo 


gelido e tenebroso. Tuttavia continuavo a lottare e, proprio quando non riuscii 
più a mantenere la presa sul fondo, udii due rumori: uno mi parve il crepitio 
di una mitragliatrice, l'altro una voce di uomo che gridava una parola, una 
parola sola molto lunga. Era una voce acuta, risonante che penetrò nella 
nebbia che mi avvolgeva; ma la parola che pronunciò apparteneva a una 
lingua che non conoscevo. Poi svenni, e non ricordo altro. Quando riaprii gli 
occhi, stavo tossendo fino a soffocare. Giacevo bocconi sulla spiaggetta colla 
testa girata di fianco sulle braccia incrociate, e qualcuno stava facendomi la 
respirazione artificiale. Vomitai molta acqua, e intercalavo i conati con 
imprecazioni. Sentii qualcuno che sogghignava, certo la persona che mi 
aveva salvato. Poi quella stessa persona mi rigirò, sollevandomi per le ascelle 
e mettendomi a sedere, cosicché potei vederla. Era inginocchiato, ma, anche 
così, si capiva che era altissimo, un gigante addirittura. Indossava un abito di 
tweed marrone, coi calzoni alla zuava, grossi calzettoni di lana al ginocchio, é 
pesanti scarpe imbullettate. Aveva una faccia straordinaria, sotto i capelli di 
quel particolare biondo cenere che a tratti pare bianco: era lunga, molto lunga 
e pallida, cogli zigomi molto rilevati. Gli occhi erano verdi, obliqui come 
quelli dei cinesi, ed eccezionalmente penetranti. Bastava guardare 
quell'individuo una volta, per non dimenticarlo più. Dimostrava trentacinque 
anni, ma, come scoprii in seguito, ne aveva trenta. 

Mi fece una tale impressione, sebbene stesse sorridendomi cordialmente, 
che per un po' dimenticai quello che mi era successo. Ma, appena mi tornò in 
mente la mia avventura, sobbalzai e feci per alzarmi. Cosi facendo, mi volsi a 
guardare la baia; ma c'era solo l'acqua, calma e serena, senza più le altre 
orribili cose che avevo visto. 

L'uomo che mi aveva salvato, e che mi sorreggeva tenendomi per le spalle, 
mi costrinse a rimettermi a sedere e disse: — Cercate di star calmo. Ve la 
siete passata brutta, ma adesso è passata. Siete salvo. 

Appena sentii la sua voce capii che era stato lui a gridare mentre il braccio 
mostruoso mi trascinava sott'acqua. Aveva lo stesso accento che dava a ogni 
parola un timbro argentino. Notai anche che aveva gli abiti bagnati fino 
all'altezza del petto e aveva al dito un enorme anello a sigillo di pietra verde, 
con inciso uno stemma. Era evidente che era stato lui a tirarmi fuori 
dall'acqua ed era altrettanto evidente che era un uomo fuori del comune. 

— Cos'era? — dissi col poco fiato che mi ritrovavo. — E come avete fatto 
a liberarmi? 


La sua risposta mi riempì di stupore. — L'avete visto bene? — domandò 
in perfetto inglese. 

— Sì — risposi — era la cosa più spaventosa, orripilante e mostruosa che 
abbia mai visto, e bisognerebbe che la gente di questi paraggi fosse messa in 
guardia. Appena trovo un telefono, avvertirò tutti i giornali, e non solo 
svedesi! Bisogna ripulire la zona con la dinamite! 

Lui sospirò, poi disse: — Voi vi siete trovato faccia a faccia con uno dei 
figli di Jormungandir — spiegò — il che è più di quanto sia capitato da 
generazioni a me o ad altri membri della mia famiglia. Devo aggiungere, 
amico mio, che se racconterete a qualcuno quello che avete visto, non esiterò 
a dichiarare che siete pazzo o bugiardo. Aggiungerò che vi ho trovato qui 
solo, nella baia, e vi ho salvato da un evidente tentativo di suicidio. 

Dopo avermi dato questo stupefacente avvertimento, piombò in un 
silenzio immusonito, gli occhi fissi sul mare, mentre io ero troppo sbalordito 
per parlare. Avevo l'impressione che fosse stato un pazzo a salvarmi dalle 
unghie di un mostro marino. 

Poi lo sconosciuto tornò a voltarsi verso di me con un sorriso, e disse: — 
Sono il barone Nyderstrom, e abito poco più avanti, su questa strada. Vi farà 
bene cambiarvi, bere qualcosa, e fare due chiacchiere. 

— Ma vostra zia — balbettai — mi aveva detto che eravate via per una 
decina di giorni. Ero venuto perché avevo una lettera di presentazione. 

Andai a frugare nelle tasche del vestito che avevo lasciato sotto il pino, e 
finalmente trovai la lettera. Ma, quando gliela diedi, si limitò a infilarsela in 
tasca. — Stavo venendo via da casa vostra — continuai a spiegare — e avevo 
deciso di fare un bagno. Mi ero sentito male, appena uscito sulla strada, e 
pensavo che l'acqua fresca mi avrebbe fatto bene. 

— Vi siete sentito male mentre uscivate da casa mia? — domandò lui, 
brusco, aiutandomi a vestirmi. — Male, in che senso? E cosa c'entra mia zia? 

Mentre mi vestivo, vidi sulla strada una piccola vettura sportiva, di una 
marca che non conoscevo. Era sicuramente la macchina del mio salvatore 
che, un po' sorreggendomi un po' trascinandomi sulla breve spiaggia in salita, 
mi aiutò a raggiungerla, continuando a pormi domande alle quali cercavo di 
rispondere meglio che potevo. Gli dissi del furgone, del senso di peso e di 
freddo, mentre mi aiutava a sedere in macchina; lui mi ascoltò senza far 
commenti, infilandosi non senza fatica al posto di guida. La macchina partì 
facendo stridere la ghiaia, e lo scoppiettio del motore mi fece capire cos'era il 


rumore che avevo scambiato per il crepitio di una mitragliatrice. 

Percorremmo il tragitto in silenzio, e, appena a casa, lui frenò con un gran 
stridio di pneumatici e si precipitò dentro come se avesse tutti i diavoli alle 
calcagna, piantandomi in macchina. Io ero stanco, esausto, non solo, ma 
anche sbalordito, e non nego che incominciavo ad aver paura. Guardando il 
bel prato verde, gli alberi, il panorama inondato di sole, mi domandavo se, 
per caso strabiliante, non fossi uscito dal tempo e dallo spazio normali per 
finire in un mondo abitato da mostri e da pazzi. 

Dopo un attimo, la figura gigantesca del mio ospite si stagliò sul portone. 
Sul suo viso tanto singolare c'era un'espressione che potrei descrivere come 
d'ira e di dolore messi insieme. Senza aprir bocca, scese i gradini che 
portavano al vialetto, si avvicinò alla macchina, e mi sollevò tra le braccia 
come se fossi stato una bambola e non un ufficiale inglese del peso di ottanta 
chili. 

Mentre mi portava, sentii che parlottava fra sé in svedese, e riuscii ad 
afferrare solo qualche frase, ripetuta più volte: — Che cosa potevano fare! 
Cos'altro potevano fare! Lei non doveva saperlo. Cos'altro potevano fare? 

Attraversammo un enorme atrio col soffitto a cassettoni e passammo nella 
parte posteriore della casa, dove raggiungemmo un'ampia stanza soleggiata, 
affacciata sul mare, che fungeva da biblioteca e da studio. Lungo le pareti 
erano allineati scaffali e scaffali di libri, e, inoltre, c'erano molte seggiole, 
un'enorme scrivania e un divano imbottito, sotto la finestra, sul quale il 
barone mi depose con estrema delicatezza. 

Poi andò ad aprire uno stipetto, da cui trasse una bottiglia di acquavite e 
due bicchieri, e me ne porse uno pieno, prendendo per sé una razione più 
modesta. Dopo che l'ebbi bevuta - e devo confessare che mai bibita mi fu più 
gradita - trascinò vicino al divano un gran seggiolone e, dopo essersi messo a 
sedere, mi chiese come mi chiamavo. Quando glielo ebbi detto, rimase a 
fissare a lungo fuori dalla finestra, e infine disse: — Amico mio, io sono 
l'ultimo dei Nyderstrom. L'ultimo, alla lettera. In una stanza poco lontano di 
qui, la donna che avete conosciuto qualche ora fa giace morta, come sareste 
morto voi se non fossi arrivato in tempo, e per la stessa causa. L'unica 
differenza è che lei si è tirata addosso con le sue mani il proprio destino, 
mentre voi, che siete un estraneo, sareste morto per caso, solo perché vi 
trovavate presente nel momento sbagliato. — S'interruppe, e, come se non 
avesse detto già abbastanza cose sorprendenti, aggiunse una frase che finì di 


mettermi completamente al tappeto. — Vedete — spiegò — io sono una 
specie di guardiano del gregge, e alcune delle creature che mi erano state 
affidate mi sono sfuggite. 

Ciò detto, mi raccomandò di starmene li tranquillo a riposare e si avviò per 
uscire. A mezza strada, però, si fermò per chiedermi se per caso non 
ricordassi il nome della ditta proprietaria del furgone. Per fortuna, come ho 
già detto, il nome mi era rimasto impresso nel cervello mentre ero colpito da 
quello strano attacco; e quindi glielo potei dire. Lui mi raccomandò ancora di 
starmene tranquillo, e andò in un'altra stanza a telefonare, come potei sentire 
poco dopo. Rimase assente quasi un'ora, cosicché ebbi il tempo di 
riprendermi completamente. Ripensando all'accaduto, ero certo di dovergli la 
vita; non solo, ma sebbene il suo comportamento fosse stato a dir poco 
strano, non avevo più paura di lui; anzi, se ne avesse avuto bisogno mi 
sentivo disposto ad aiutarlo. 

Quando rientrò nella stanza mi scrutò con lo sguardo penetrante; dovette 
intuire i miei sentimenti, perché sorrise, mettendo in mostra dei bellissimi 
denti. 

— Così, vi siete completamente rimesso — disse. — Avete dei nervi 
robusti, o almeno me lo auguro, perché vorrei che deste un'occhiata a mia zia. 
Ho avvertito la polizia e mi occorre il vostro aiuto. 

Roba da mente! Aveva una donna morta in casa, e voleva che gli tenessi 
mano! 

Ma, in fin dei conti, se avesse voluto sbarazzarsi di me, che bisogno aveva 
di avvertire la polizia? E poi, come ho detto, non avevo più paura, e se non 
capite perché, pazienza. Io ho visto quell'uomo, e voi no. 

Riattraversammo il grande atrio e arrivammo in una stanza sul lato 
opposto della casa, una stanza prettamente femminile, piena di ninnoli e di 
mobili aggraziati. In mezzo al pavimento, con la faccia rivolta verso il 
pavimento, giaceva la signora che avevo visto poche ore prima. Mi chinai a 
tastarle il polso, sebbene sapessi fin dal primo momento che era una formalità 
inutile. Ma quando feci per voltare il cadavere, una mano enorme mi strinse 
la spalla, e il barone disse: — Vi consiglio di non farlo. Non è un bello 
spettacolo. È morta di paura, sapete. 

Mi limitai a rispondergli che non potevo non farlo, e lui si scostò alzando 
le spalle. Passai le mani sotto le ascelle della morta e feci per rigirarla, ma 
appena ne scorsi il profilo la lasciai ricadere e balzai in piedi come una molla. 


Da quel po' che avevo visto, aveva la bocca contratta come quella di un 
animale, con tutti i denti in mostra, e gli occhi sbarrati e fissi in una 
spaventosa espressione di orrore. Per quel giorno, mi pareva di averne avuto 
abbastanza. 

Il barone Nyderstrom mi riaccompagnò in biblioteca, dove bevemmo in 
silenzio un'altra acquavite. Quando feci per parlare, lui sollevò una mano per 
impormi il silenzio, e disse a sua volta: — Ho dichiarato alla polizia di avervi 
incontrato sulla spiaggia. Ci siamo fermati a far due chiacchiere e, quando 
siamo venuti a casa per bere qualcosa, abbiamo trovato mia zia morta per un 
attacco cardiaco. Caro signore, mi siete simpatico, ma se non sostenete questa 
versione, vi ripeterò quanto vi ho già detto alla spiaggia. E aggiungo che sono 
molto noto da queste parti. Inoltre, la servitù ha un giorno di permesso, e 
credo che riusciate a rendervi conto da solo di quel che vi conviene fare. 

Le minacce non mi piacciono, e non potevo far a meno di farglielo capire 
perché, anche se la situazione si presentava brutta, non avevo alcuna 
intenzione di essere immischiato in un delitto. Glielo dissi, quindi, chiaro e 
tondo, e lui accolse le mie parole con calma, pensoso ma non eccessivamente 
preoccupato. 

— Bene — disse alla fine. — Non posso darvi torto, perché vi trovate in 
una posizione perlomeno strana. — Si voltò a guardare verso la finestra, e, 
dopo un breve silenzio, tornò a voltarsi verso di me e dichiarò: — Farò un 
patto con voi. Avallate la mia dichiarazione alla polizia, e poi permettete che 
vi parli. Se stasera, dopo avermi ascoltato, non sarete soddisfatto e nutrirete 
ancora dei dubbi sulla morte di mia zia, vi do la mia parola d'onore che andrò 
al comando di polizia, e sosterrò la vostra versione. Confesserò che ho 
mentito, e tutto quel che vorrete. 

Parlava con estrema serietà, e nemmeno per un attimo dubitai della sua 
sincerità. Non so in che altro modo spiegarvi l'impressione che mi faceva 
quell'uomo. Comunque, accettai il patto senza esitare. 

Dopo una decina di minuti arrivarono i poliziotti, seguiti da una 
ambulanza. Tutto si svolse con rapidità, ma ebbi modo di rendermi conto che 
il barone Nyderstrom era davvero "qualcuno"! Si limitò a dichiarare che sua 
zia era morta per un attacco cardiaco, e tanto bastò. Non voglio dire, con 
questo, che i poliziotti fossero disonesti o corrotti, ma avevano verso il 
barone un atteggiamento di deferenza che non aveva nulla a che fare col 
servilismo o l'ossequiosità. Non credo che nemmeno la famiglia reale, in 


Inghilterra, riscuota altrettanto rispetto, al giorno d'oggi. Quando, poco prima, 
il barone mi aveva detto che il suo nome "era conosciuto nella zona" non 
aveva sicuramente esagerato. 

Per farla breve, la polizia caricò il cadavere sull'ambulanza, e se ne andò. 
Poi il barone prese accordi telefonici con un'impresa di pompe funebri, per il 
funerale, e fu tutto. Verso le quattro e mezzo eravamo di nuovo soli. 

Dopo la partenza della polizia, Nyderstrom mi riaccompagnò in libreria e 
mi offri uno spuntino a base di carne fredda e birra. Io ero affamato e divorai 
tutto, ma lui toccò appena cibo. 

Quando mi sentii sazio, mi versai un altro boccale di quell'eccellente 
acquavite, accesi una sigaretta, e aspettai che il mio ospite si decidesse a 


parlare. 
Lui stava seduto di fronte a me, dietro l'enorme scrivania. Rivolgendomi 
quel suo affascinante sorriso, disse: — Siete in attesa che vi racconti la mia 


storia, se così possiamo chiamarla, amico mio. Non vi deluderò, ma vi prego, 
sulla vostra parola, di non ripeterla a nessuno. So che questa è un'altra 
condizione che vi pongo, ma se non mi date la vostra parola d'onore, non 
resta altra alternativa che la polizia e la prigione, per me. Se invece mi 
accontentate, vi racconterò tutto, e forse, dico forse perché non posso 
promettere niente, vedrete e sentirete cose che nessuno, all'infuori di qualche 
membro della mia famiglia, ha visto da secoli e secoli. Cosa rispondete? 

Risposi senza esitare che accettavo le sue condizioni, e devo dire che non 
ebbi mai a pentirmene... 


Ffellowes s'interruppe, vagando lontano col pensiero, gli occhi fissi alla 
finestra nella nebbiosa notte newyorkese, fiocamente illuminata dai lampioni 
e dai fari delle macchine. Nessuno parlò: solo un soffocato colpo di tosse 
ruppe il silenzio della stanza. Poi Ffellowes riprese a parlare: 


— Per prima cosa, Nyderstrom mi domandò se conoscevo la mitologia 
nordica, domanda che mi lasciò sconcertato. Cosa c'entravano un animale 
pericoloso e una morte violenta, per non parlar addirittura di assassinio, con 
la mitologia nordica? 

Tuttavia mi limitai a rispondere che avevo letto, da bambino, un libro che 
parlava di Odino, Thor e di altri dei, nonché, naturalmente, delle Valchirie. 

— Odino, Thor, qualche altra divinità e le Valchirie? — Il mio ospite 


sorrise. — Ma queste sono solo tarde versioni, per lo più tedesche, di cose 
molto più antiche. Molto, molto più antiche, che affondano le loro radici agli 
albori del mondo. 

— Ascoltatemi — proseguì, parlando con calma ma con fermezza — e 
quando avrò finito, aspetteremo che ritorni il furgone dei traslochi. Sono 
riuscito a intercettarlo lungo il tragitto, e quello che è stato portato via per 
colpa di quella donna sciocca, tornerà qui. 

Tacque, come se non sapesse da che parte cominciare; poi, con un tono 
sommesso ma sempre chiaro, mi raccontò la storia più strana che mi sia mai 
capitato di sentire. Se non mi ci fossi trovato coinvolto di persona, e se lui 
non fosse stato quello che era, avrei pensato di ascoltare il re dei bugiardi. 

— La mia famiglia arrivò qui in epoca remota dal centro dell'Asia. 
Appartenevano a quella razza che le popolazioni sopraggiunte in seguito 
chiamarono Aesir o Asi, gli dei del Valhalla, solo che non erano dei, ma una 
razza di conquistatori erranti. Si sistemarono qui, nonostante l'ostilità degli 
indigeni, pochi individui piccoli e bruni che vivevano lungo la costa. Questa 
casa è costruita sulle fondamenta di una fortezza antichissima, risalente con 
tutta probabilità al secondo secolo avanti Cristo e distrutta nelle guerre del 
sedicesimo secolo... Ma questa è storia moderna. 

"Comunque fosse, i miei antenati incominciarono a lamentare delle perdite 
inesplicabili. Donne che andavano a bagnarsi in mare, bambini che 
pescavano, perfino guerrieri che andavano a caccia, scomparivano 
misteriosamente, per non tornare più. Bisognava tener d'occhio anche il 
bestiame, perché ne scomparivano molti capi, ma non si approdò a nulla. 
Visto che la situazione non migliorava, il capo della mia famiglia decise di 
trasferirsi altrove. Aveva pregato i suoi dei, aveva fatto ampie e minuziose 
ricerche, ma mistero e terrore non accennavano a cessare, e non era stato 
scoperto alcun nemico, umano o divino che fosse. 

"Però, prima di darsi per vinto, il capo ebbe un'idea. Invitò, dopo avergli 
mandato ricchi doni, lo sciamano, che era il prete locale e apparteneva alla 
razza degli indigeni piccoli e bruni che vivevano qui già prima del nostro 
arrivo. Noi li evitavamo e li disprezzavamo, ma non li avevamo mai 
maltrattati, e il piccolo sciamano venne e rispose alle domande del capo. 
Disse pressappoco che la mia famiglia si era installata su una terra che in 
passato era consacrata a Jormungandir. Nelle saghe e nei miti nordici, 
Jormungandir è il grande serpente che avvolge il mondo, figlio dell'Aesir 


rinnegato Loki e di una gigantessa. È un mostro che, nel giorno di Ragnarok, 
si solleverà a distruggere Asgard. Ma, nella realtà, questi miti hanno un 
fondamento diverso. L'antico Jormungandir era sì un dio del mare, ma viveva 
qui fin da prima che ci si installassero i primi uomini. E aveva dei figli, dei 
semidei, molto, molto pericolosi. La storia di Asgard fu inventata in seguito, 
da gente che non ricordava come stessero realmente le cose, che erano 
piuttosto sgradevoli e costituivano una minaccia mortale per chiunque 
vivesse qui. 

"Il mio antenato chiese cosa si poteva fare per sventare la minaccia, e lo 
sciamano gli rispose che non poteva far altro che andarsene. Però, se il capo 
ne aveva il coraggio, lui, lo sciamano, poteva evocare i Figli del Dio, così il 
Capo avrebbe potuto chiedere loro cosa ne pensassero! 

"A quei tempi il cristianesimo non aveva ancora allignato, qui, e tutti 
avevano delle divinità più o meno crudeli. Inoltre, il capo, mio antenato, ci 
teneva a restare su queste terre, e accettò la proposta. Così, nonostante il 
parere contrario dei suoi consiglieri, andò di notte, con lo sciamano, in riva al 
mare, proprio su quella spiaggia che conoscete anche voi. E, cosa più 
importante, fece ritorno. 

"Da allora siamo vissuti sempre qui, su questa costa. Giù nei sotterranei, 
c'è una cripta, dove si conservano alcuni oggetti e dove si svolge una 
cerimonia cui il primogenito dei Nyderstrom deve sottostare. Non posso dirvi 
di più, perché devo mantenere un giuramento che nessuno ha mai rotto, 
perché la controparte potrebbe risentirsene... e voi potete credermi dal 
momento che avete visto uno di loro." 

Io avevo ascoltato incantato la sua storia, ed evidentemente non ero 
riuscito a nascondere del tutto la mia incredulità, perché, quando riprese a 
parlare, il suo tono era brusco. 

— Che cosa credete che fosse il Guardiano del Mare, l’ “animale" che vi 
aveva afferrato? Se non fossi passato proprio io, in quel momento... 

Annuii, perché il ricordo della mia avventura m'induceva a essere meno 
incredulo. Arrivai anche a scusarmi, e lui proseguì: 

— La donna con cui avete parlato era la sorella minore di mio padre, una 
donna vana e arrogante, del tutto priva di cervello. Conduceva quella che si 
definisce vita di società a Stoccolma, grazie a una cospicua rendita che io le 
passavo, e non mi era mai stata simpatica. Non so come, probabilmente da 
piccola, era venuta a sapere qualcosa del segreto di famiglia, qualcosa che di 


solito era tenuto rigorosamente nascosto alle donne. 

"Insisteva continuamente perché mi sposassi, e cercava sempre di 
intrappolarmi con qualcuna di quelle femmine idiote di buona famiglia, che 
sceglieva per me. 

"È vero che prima o poi dovrò sposarmi, ma mia zia m'irritava oltre il 
lecito, finché le ordinai di non rimetter più piede qui, minacciandola di 
tagliarle i viveri se non avesse smesso di tormentarmi. Finché non glielo 
proibii, aveva l'abitudine di ricevere i suoi sciocchi amici in questa casa. 

"Appena ho visto il suo cadavere, ho capito cosa aveva fatto. Doveva aver 
scoperto che la servitù era in licenza e che io ero assente. Allora si è rivolta a 
una ditta di Stoccolma, sapendo che la gente di qui non avrebbe obbedito ai 
suoi ordini, in mia assenza. Doveva avere un duplicato delle chiavi ed è scesa 
nella cripta a prendere quello che non avrebbe mai nemmeno dovuto vedere. 
È stato un vero e proprio sacrilegio, il suo, ed estremamente pericoloso, 
anche. Quella pazza doveva pensare, credo, che erano quegli oggetti a 
tenermi legato alla casa. 

"Sapete" continuò con un fervore di cui non lo avrei creduto capace "loro 
non sono responsabili. Non vedono le cose come le vediamo noi. Per loro, 
l'allontanamento di quegli oggetti equivale alla violazione di un patto, e si 
vendicano di conseguenza. Siccome, per caso, eravate presente, vi hanno 
attribuito delle responsabilità che non avete, e hanno cercato di colpire anche 
voi. Mi capite?" 

I suoi occhi verdi mi fissavano supplichevoli. Era chiaro che anelava alla 
mia comprensione e benevolenza per quella che, se aveva detto la verità, era 
la razza più maledettamente pericolosa che esistesse. Ma lo strano si è che la 
sua aspettativa non andò delusa. In qualche modo ero riuscito a entrare nel 
suo ordine d'idee e a capirlo, in quella vecchia stanza dove incominciavano 
ad addensarsi le ombre della sera, e mi pareva che quel che aveva detto fosse 
giusto e ragionevole. Lui lo intuì perché riprese, con più calma: 

— Ho ancora bisogno di voi, sapete. Più tardi avrò bisogno solo del vostro 
silenzio, ma ora dovete aiutarmi. Fra poco arriverà il furgone e bisognerà 
rimettere a posto quegli oggetti. Non sono ancora sicuro di poter rimediare al 
mal fatto. Dipende dagli Altri. Se mi credono, tutto tornerà come prima, 
altrimenti... Bene, è stata la mia famiglia a stringere il patto, ma anche a 
romperlo. Correrò, e non solo fisicamente, un grande pericolo. Infatti, il loro 
potere va oltre i limiti del mondo fisico. 


"Non abbiamo mai saputo" continuò "perché siano così attaccati a questo 
tratto di costa. Non se ne servono da tempo immemorabile e, comunque, sono 
soggetti alle nostre emozioni e ai nostri desideri. Ad ogni modo così sta 
scritto nei patti, e noi dobbiamo tenervi fede." 

Guardò l’ora e mormorò: — Le sei. — Si alzò e andò al telefono, ma 
aveva appena sollevato il ricevitore che tutti e due sentimmo un rumore 
strano. Veniva di lontano, e pareva che qualcuno trascinasse della stoffa 
bagnata su un pavimento di pietra. Nel silenzio della immensa casa, era 
difficile localizzarne la provenienza, ma a me pareva che provenisse dal 
basso, molto al di sotto della stanza in cui ci trovavamo: forse da una cantina. 
Comunque, quel rumore mi fece rizzare i capelli. 

— Cominciano ad agitarsi — disse il mio ospite. — Chissà... 

Intanto, al primo si era sovrapposto un secondo rumore, che andava man 
mano aumentando e che proveniva dall'esterno. Era il rombo di un potente 
motore. Giungemmo tutti e due alla stessa conclusione, perché ci 
scambiammo un'occhiata mandando un sospiro di sollievo. Era il furgone del 
mobilio che finalmente arrivava. 

Cì precipitammo tutti e due nell'atrio. Era calato il crepuscolo e le ombre 
si erano allungate, ma i fari del veicolo illuminarono di una luce allegra 
l'ingresso. 

I due facchini che avevo già visto scesero e iniziarono un rapido scambio 
di battute col barone. Parlavano troppo in fretta perché potessi capire bene, 
tuttavia arguii che il barone spiegava che sua zia aveva commesso un errore. 
A un dato punto, i due ammutolirono e capii che Nyderstrom doveva aver 
detto che sua zia era morta. (In seguito mi spiegò che aveva alluso a una 
malattia mentale della donna, per tacitare le eventuali chiacchiere). 

Poi tutti e quattro ci portammo verso il retro del furgone e i due facchini 
aprirono lo sportello. Agli ordini del barone, i due scaricarono gli oggetti che 
avevo visto caricare poche ore prima, e li deposero sulla ghiaia. Li osservai 
meglio. Il seggiolone era privo di gambe e di braccioli e aveva il fondo e lo 
schienale massicci. Sulla sommità dello schienale era incisa una mano che 
reggeva un tridente, e quando l'osservai meglio feci un salto. La mano aveva 
solo due dita e un pollice, ed era priva di unghie: solo in quel momento mi 
resi conto rabbrividendo che la storia raccontata dal barone non era un parto 
della sua fantasia. 

L'altro era un cassettoncino rettangolare, che avrebbe potuto essere una 


cassetta per giocattoli, provvisto di corte gambe che terminavano con piedi 
simili a quelli delle anatre. Voglio dire piedi palmati, a tre dita, e non i 
classici "piedi d'anitra" dei mobili d'antiquariato. 

Seggiolone e cassetta erano fatti di legno scuro, così scuro che pareva 
unto, e non erano certo di fattura recente. 

Dopo che i due uomini ebbero trasportato gli oggetti nell'atrio, Nyderstrom 
li pagò, ed essi se ne andarono con ringraziamenti e scuse. Seguimmo con lo 
sguardo la luce dei fanalini che si allontanava lungo il viale d'ingresso e 
scompariva all'imbocco della strada. Ormai era completamente buio e io 
rabbrividii di paura, là in quella casa isolata e silenziosa. 

— Andiamo — disse il barone, rompendo il silenzio. — Non dobbiamo 
perder tempo. Spero che siate disposto ad aiutarmi. 

— Certamente — risposi. Ero convinto di quello che dicevo, non esitai un 
attimo. Credo che se il barone mi avesse proposto di assassinare qualcuno, 
avrei acconsentito. Era dotato di uno strano potere ipnotico, quell'uomo. 
Dicono che anche Rasputin l'avesse, e così pure Hitler, ma Hitler io l'ho visto 
tante volte, e non me ne sono mai accorto. Comunque fosse, avevo la 
certezza che quell'uomo non sarebbe stato mai capace di esigere da me 
qualcosa di disonesto. 

Trasportammo seggiolone e cassetta nella parte posteriore della casa, 
fermandoci davanti a un'immensa porta di quercia, incastrata nella parete di 
pietra. Siccome il resto della casa aveva le pareti di legno, pensai che quella 
parete di pietra facesse parte dell'edificio più antico, la fortezza di cui aveva 
parlato il barone. 

La porta aveva tre serrature: un gigantesco lucchetto antico, uno più 
piccolo e di fattura più recente, e una moderna serratura a combinazione. 
Nyderstrom prese due chiavi, di cui una enorme, e aprì i lucchetti; poi, 
coprendo la serratura col suo corpo gigantesco, formò la combinazione. La 
casa era immersa nel silenzio: c'era solo, nell'atmosfera, quella tensione che 
precede di solito i temporali. Mi pareva che tutto fosse in attesa che accadesse 
qualcosa. 

Si udì uno scatto, e la porta gigantesca si aprì. La prima cosa che notai fu 
che l'altro lato del battente era ricoperto di ferro e la seconda che, subito al di 
là della porta, incominciava una fuga di scalini bassi e larghi, che scendevano 
formando un'ampia curva e sparivano nelle tenebre. La terza impressione non 
fu visiva. Un'ondata di odore, forte ma non sgradevole, di salmastro, sali 


dall'apertura. Sugli ultimi gradini, infine, c'erano delle chiazze di bagnato, 
abbastanza grandi da riflettere la luce. 

Nyderstrom richiuse adagio la porta e accennò verso la parete, a sinistra 
della porta, dove vidi una cassetta di acciaio chiusa da una serratura a 
combinazione, da cui usciva un grosso cavo che scendeva fino a terra. Senza 
parlare, Nyderstrom apri la cassetta che conteneva un interruttore a coltello, 
col manico rosso. La lasciò aperta, e mi disse con tono solenne: 

— Scendo a sostenere un confronto. Voi restate qui, con la porta appena 
socchiusa e tenete d'occhio la scala. Starò via mezz'ora, tre quarti d'ora al 
massimo. Se torno solo, apritemi; se non torno solo, chiudete 
immediatamente la porta, girate la serratura e abbassate l'interruttore. Fate la 
stessa cosa se, invece di me, sale qualcun altro. Tutta la casa, per mio ordine, 
anni fa è stata minata, e avrete esattamente due minuti e mezzo per 
allontanarvi. Ricordate, tre quarti d'ora, al massimo. Dopo di che, anche se 
non avrete visto salire nessuno, fate come vi ho detto e datevela a gambe! 

Non potei far altro che assentire. Cosa avrei potuto rispondere, del resto? 

Lui parve un po' più sollevato. Mi batté sulla spalla, e poi aprì la cassetta 
per trarne degli oggetti. Intanto mi spiegò: — Fra poco vedrete un vero Re 
del Mare, con tutte le insegne del suo rango. È una cosa, amico mio, che 
nessuno al di fuori dei maschi della mia famiglia ha mai visto, dall'Età del 
Bronzo. 

Tacque, e cominciò a spogliarsi in fretta, finché rimase completamente 
nudo. Non avevo mai visto un corpo più ben fatto, bianco come una statua 
d'avorio, ma enorme e perfettamente proporzionato. Si posò sul capo una 
corona che aveva preso dalla cassetta, e che aveva sul davanti uno stemma 
con una mano a tre dita che stringeva il tridente circondata da gemme rosse. 
La corona era d'oro massiccio. Poi s'infilò uno strano sottanino fatto di un 
materiale a squame, che pareva pelle di lucertola color verde dorato. Infine 
prese una specie di scettro d'oro massiccio, che terminava con un tridente 
stilizzato. 

Restammo a guardarci per un momento e lui sorrise: — I miei antenati 
erano famosi Vichinghi — disse. — Vedete, in caso di bisogno, sapevano a 
chi chiedere aiuto. 

Detto questo, spalancò la porta e incominciò a scendere i gradini. Io 
socchiusi il battente dietro di lui e così cominciò l'attesa. 

Il rumore dei suoi passi andò svanendo in distanza, ma nel silenzio 


assoluto della casa potei sentirli a lungo. La cripta, che certamente era 
collegata al mare, doveva essere molto lontana. Io avevo i nervi tesi e 
continuavo a domandarmi se avrei mai più rivisto quell'uomo singolare. Tutta 
la faccenda, a ben pensarci, era pazzesca, pure ci credevo, come continuo a 
crederci anche oggi. 

Finalmente il rumore dei passi svanì del tutto, e io guardai l'ora. Erano 
passati dieci minuti. 

Poi, d'improvviso, da un punto lontano e indefinito, mi giunse il suono 
della sua voce. La riconobbi immediatamente, perché era lo stesso suono 
tremulo e acuto, sonoro come il rintocco di una campana, che avevo sentito 
quello stesso pomeriggio, quando mi aveva salvato. Il suono risaliva dalle 
profondità del sottosuolo, e dopo aver echeggiato lungo la scala bagnata, 
smorì nel silenzio. Si ripeté altre due volte. 

Mi sentii stringere il cuore. Sapevo che quell'uomo coraggioso stava 
evocando qualcosa che nessuno aveva il diritto di vedere, per convocare un 
concilio cui nessun essere umano poteva partecipare. 

Seguì un lungo, assoluto silenzio, rotto solo, di tanto in tanto, dal rumore 
di una goccia che cadeva lontano, chissà dove. 

Guardai l'ora. Erano passati ventun minuti. Il tempo si trascinava lento 
come una lumaca. Mi sentivo solo, sperduto in uno strano sogno, incapace di 
muovermi, come un atomo travolto in un turbine che esulava dalla mia 
comprensione. 

Tornai a guardare l'ora: trentaquattro minuti. Nello stesso istante, di 
lontano, sentii un rumore che andò gradatamente crescendo. Qualcuno stava 
salendo. Poteva trattarsi del mio amico: il tempo limite non era ancora 
trascorso. I passi continuavano ad avvicinarsi. Per quanto potevo giudicare 
tendendo le orecchie, era un passo solo. Poi, nella luce che veniva dall'atrio, 
apparve la figura di Nyderstrom. 

Fra solo, e mi salutò con un cenno della mano. Grondava acqua, e io mi 
affrettai a scostarmi per lasciarlo passare. Appena varcò la soglia, mi scostai 
ancora, involontariamente, colpito dalla sua espressione. Era un'espressione 
esultante, gioiosa, quale non avevo mai visto sul viso di un uomo. Gli occhi 
verdi brillavano e gli zigomi erano leggermente arrossati. Era la faccia di un 
uomo a cui hanno mostrato il Paradiso. 

Camminava con passo un po' stanco, ma deciso, quando andò a chiudere la 
cassetta dell'interruttore. Poi chiuse la porta e infine si voltò a guardarmi, 


sempre con quell'espressione raggiante. 

— È andato tutto per il meglio, amico mio — disse. — Sono di nuovo in 
pace con gli uomini. Hanno acconsentito ad ascoltarmi e mi hanno creduto. 
Tutto andrà bene, d'ora in poi, per me e per la mia casa. 

Lo fissai, senza saper cosa dire, mentre si toglieva le insegne regali. Ma 
aveva ancora una cosa da dirmi, e lo ricordo come fosse ieri: 

— Dicono che la razza dei guardiani sta diventando debole — aggiunse 
pensoso, come soprappensiero. — Ma abbiamo provveduto anche a questo: 
ho conosciuto la mia promessa sposa. 


SOCIETÀ SEGRETA 


Un giorno, al club, ci eravamo ritrovati a parlare di società segrete. Non 
ricordo per quale motivo. 

I Carbonari, la Mano Nera, gli Illuminati, i Rosacroce (quelli autentici, 
non quelli che mettono adesso gli annunci pubblicitari sui giornali) erano stati 
sviscerati da capo a fondo. Da loro eravamo passati alle società segrete 
africane dei Leopardi e delle Iene, ai Thug, che fiorivano in India nell'800 
(anche se si era verificato un caso che dimostrava come esistessero ancora), 
nonché alle varie società segrete cinesi di cui i "tong" non sono che una parte. 

Concludemmo con la Vehmgericht medievale tedesca, i recenti gruppi di 
assassini balcanici come l'IMRO, l'organizzazione rivoluzionaria segreta 
macedone, e, naturalmente, il Ku-Klux-Klan. 

Parlando di quest'ultima società segreta, convenimmo che si sarebbe finito 
con lo sconfinare nella politica, per cui passammo a esaminare la Massoneria 
dell'Europa Continentale, discutendo in particolare delle logge così dette del 
Grande Oriente, per cercar di scoprire se fossero ancora collegate alle logge 
dell'America centrale e meridionale. 

Non sapevo che il brigadiere Ffellowes fosse al club, finché non si unì a 
noi. Era seduto in una nicchia della biblioteca, dietro di noi, a leggere il 
"Times" di Londra, e aveva ascoltato la nostra conversazione. 

— Ho sentito — disse, approfittando di una pausa — che ancor oggi tutti i 
membri del Gabinetto messicano devono essere Massoni del Grande Oriente, 
perché, in questo modo, danno prova di non essere disposti a fare eventuali 
concessioni alla Chiesa di Roma. Il Messico è l'unico Paese dell'America 
Latina che abbia messo fuori legge la Chiesa, separandola dallo Stato, e, 
come sapete, Roma ha una violenta avversione per la Massoneria. 

— Lo scopo della nostra discussione — spiegai — era cercar di scoprire 
l'origine delle società e delle confraternite segrete, quali siano le più antiche 
ancora in funzione, e quando abbiano avuto origine. 


— Certamente i Massoni sono alguanto antichi — disse lui, dopo aver 
guardato a lungo fuori dalla finestra, con aria pensosa. — Le loro origini non 
sono chiare, ma si può risalire in linea diretta almeno fino al 1400, e 
probabilmente anche prima. Esistono dati al British Museum. Gli specialisti 
mandati in Inghilterra dal Continente per costruire le nostre cattedrali, pare 
fossero una specie di Massoni, ma non ebbero seguito, e la Massoneria 
inglese data ufficialmente dal 1717, quando venne costituita la prima Grande 
Loggia Britannica. 

— Siete massone? — gli domandai. 

— No — si affrettò a dire lui — Sono tutti dati di pubblico dominio, non 
sto divulgando alcun segreto, ve l'assicuro. Ma se andate alla ricerca delle 
società più antiche, potete lasciar da parte i Massoni. Le società segrete 
cinesi, di cui parlavate prima, risalgono almeno alla dinastia Han, cioè al 306 
a.C, dal che potete arguire che sono molto più antiche dei Massoni. Confucio 
era affiliato a una di queste società, e così pure Men-Ciu, e, probabilmente, 
anche Laotze. 

— E il Medio Oriente? — domandò qualcuno. — Alcune sette moderne 
non discendono dai Sumeri o dai Babilonesi? E l'antico Egitto? 

— Già — disse un altro. — E la Mafia? Non è antica anche quella? 

— Un po' di calma, vi prego — disse Ffellowes, mettendosi a sedere. — 
Le società del Medio Oriente — disse poi — sono relativamente recenti, 
come la Fratellanza Araba, che cerca sempre di tirar dalla sua Nasser. Di 
solito sono sette religiose di tipo mistico, come i Wahabi del vecchio Ibn 
Saud, che sono poi una specie di monaci musulmani. Ma poche, e forse 
nessuna, risalgono oltre il sei-settecento della nostra era. La setta degli 
Assassini ha perso il suo significato originale, anche se, a quanto mi risulta, 
alcuni villaggi della Persia settentrionale portano ancora questo nome. E, 
infine, la Mafia, sebbene ancora viva e pericolosa, ha avuto origine in Sicilia 
intorno al 1700; quindi non è poi molto antica. 

Seguì un silenzio durante il quale noi cercammo di scoprire se c'era 
qualche altro gruppo di cui non avevamo parlato, ma senza riuscirci. 

— Allora le società segrete più antiche sono quelle cinesi, mi pare — 
dissi, alla fine. 

Ffellowes, intento a guardare dalla finestra il traffico serale, si era 
distratto; cosicché dovetti ripetere quello che avevo detto. 

— Esatto — disse poi. — Farei però un'eccezione. Sì, un'eccezione c'è. 


Per quanto la sua faccia fosse come sempre inespressiva, c'era qualcosa, 
nel tono della sua voce, una nota stuzzicante, di cui ci accorgemmo tutti. Ci 
aveva teso una trappola e aspettava che la facessimo scattare ponendogli una 
domanda. 

Non potei resistere; non per malignità, ma perché mi divertivo, gli 
domandai: — Immagino che voi siate l'unico uomo al mondo a conoscere 
questa eccezione. 

I suoi occhi celesti brillarono per un attimo, ma la faccia rimase 
impassibile. 

— Non so come abbiate fatto a indovinarlo, ma è proprio così. E, per 
essere precisi, vi è connessa tutta una storia. 

Ci fu un fruscio di sedie, mentre tutti si accostavano per sentire meglio. 
Succede sempre così, quando Ffellowes racconta una storia. Quando ci 
fummo sistemati tutti, lui cominciò a raccontare, con la sua voce secca e 
chiara: 

— ...Nella primavera del millenovecentotrentanove andai a trascorrere un 
paio di settimane di vacanza in una località dei Pirenei spagnoli: un paesino 
molto piccolo, di cui non occorre che dica il nome, circondato da fitte pinete 
e alte montagne. 

Uno dei miei hobbies è lo studio dal vivo degli uccelli, e quella è una zona 
ricchissima di volatili. Il primo giorno vidi un'aquila dalla coda corta, e, in 
seguito, altri esemplari di specie rare che nidificano su quelle rocce. Avevo 
preso alloggio in una piccola locanda di montagna, e, fatta eccezione per 
poche casupole sparse, quel minuscolo agglomerato di poche centinaia 
d'anime era l'unico centro abitato per miglia e miglia intorno. 

Lo spaventoso incubo della Guerra Civile era appena finito, ma quella era 
una zona talmente isolata che non se ne risentivano quasi gli effetti. La gente 
era povera, la vita dura, come da sempre. 

Erano Baschi, ma non i grossi e massicci marinai che si incontrano dalle 
parti di Bilbao e sulla costa asturiana. Questi erano di razza più piccola, più 
bruni, di poche parole, e, almeno all'apparenza, impassibili. Non dimenticate 
che erano molto gentili e cordiali, ma erano bravissimi a occuparsi 
esclusivamente dei fatti loro. Io mastico un poco il basco, che è una lingua 
molto ostica, ma ho vissuto per diversi periodi nella Spagna del nord, e riesco 
a farmi capire. Come molti di voi certamente sanno (e questa era mera 
adulazione da parte sua) la lingua basca non è imparentata con nessuna altra 


lingua del mondo. Questo è uno dei motivi per cui è difficile impararla. 

E, sotto certi aspetti, è anche strana. Per esempio, tutte le parole che 
indicano arnesi da taglio, come forbici o coltelli, significano: "la pietra che fa 
questo o questo", traducendole alla lettera. Come ho detto, è proprio una 
lingua singolare. 


Si appoggiò allo schienale della seggiola, e alzò gli occhi al soffitto, come 
a riordinare i propri pensieri. 


— Dicendo che non c'erano tracce della Guerra Civile, in quel paesino, ho 
dimenticato una cosa — riprese. — C'erano tre agenti della Guardia Civil di 
Franco, la polizia di Stato, di stanza là. Per esser precisi, erano due agenti e 
un sergente... 

Gli agenti erano due brave persone, ma il sergente era "qualcosa di 
diverso" come direste voi. Era un navarrese di città, che si chiamava 
Sandoval, rozzo e duro, che non sopportava di esser finito in esilio fra quei 
monti ed era felice appena poteva sfogare il suo rancore su qualcuno. 

In principio cercò di fare il prepotente anche con me, ma quando vide che 
era inutile, cambiò musica e si servì di me come di un muro del pianto. Io mi 
rifiutai di stare al gioco e lui finì con l'odiarmi: ma non c'era niente di strano, 
perché odiava tutti. 

A quell'epoca, il governo spagnolo stava ancora dando la caccia ai suoi 
nemici per tutto il territorio nazionale. I franchisti vedevano comunisti 
dappertutto ed erano particolarmente sospettosi nei riguardi dei Baschi e dei 
Catalani, poiché queste due grosse minoranze erano state le colonne della 
defunta repubblica. Per questo si capisce come, anche in quel villaggio 
remoto, avessero mandato un sergente e due uomini. 

Quando gli abitanti si accorsero che parlavo basco e detestavo Sandoval 
almeno quanto loro, cominciarono ad aprirsi un poco con me. Capitava 
qualche volta che i bambini mi fermassero per strada per informarmi di aver 
visto uno stambecco o per chiedermi quali erano gli uccelli che mi 
interessavano di più. E gli adulti mi salutavano accompagnando il 
"buongiorno" con un sorriso. 

Patriarca e capo riconosciuto del villaggio era un certo Macario Urrutia, 
proprietario della locanda dove abitavo. Non c'era chiesa, e pochi bambini 
frequentavano la scuola, distante dodici miglia. Perciò prete e maestro, 


tradizionali autorità di paese, non c'erano, e il vecchio locandiere li sostituiva. 

Ma forse, anche se ci fossero stati, l'autorità indiscussa sarebbe sempre 
stato lui, che era un uomo atticciato, robusto, colla faccia rasa, dagli zigomi 
larghi e gli occhi scuri, a mandorla. Dimostrava una sessantina d'anni, ma, 
per quel che ne so, poteva anche averne ottanta. Sono molto longevi, in 
quella zona. Qualunque fosse la sua età, era forte e agile. L'ho visto sollevare 
come se niente fosse una botte di vino, e quanto all'agilità... Be', avrò modo 
di parlarne in seguito. 

Anche Sandoval, in certo qual modo, lo temeva, sebbene non credo che la 
sua paura fosse fisica. Una sera, il sergente della Guardia era ubriaco nella 
saletta della locanda e inveiva a gran voce contro i Baschi, definendoli 
traditori e vigliacchi. Stavo per intervenire, quando comparve Urrutia che, 
fermatosi davanti al sergente seduto a un tavolo, si limitò a fissarlo. 

Sandoval tacque immediatamente, si alzò e uscì barcollando. Il locandiere 
non aveva aperto bocca, e la cosa non si ripeté. Fu una scena che mi rimase 
impressa. 

Ma, con mia gran sorpresa, quella stessa sera, Sandoval, ormai 
completamente sobrio, mi venne incontro mentre tornavo da una 
passeggiatina prima di andar a letto. 

— "Sefior ingles" — disse senza preamboli — non lasciatevi ingannare da 
questa gente. Forse li considerate amici, ma io, sebbene sappia che non mi 
potete soffrire, vi assicuro che non lo sono. Andatevene di qui, o vi troverete 
coinvolto nelle loro sporche cospirazioni. 


Ero seccato e glielo feci capire. — Voi, sergente Sandoval — gli chiesi 
ironicamente — li giudicate nemici dello Stato che vogliono abbattere il 
Caudillo? 

Lui non se la prese, e anche questo mi stupì. — Sefior — ripeté, con 


gentilezza — voi conoscete le province del golfo di Biscaglia e altre parti 
della Spagna. Dov'è il cimitero di questa gente? — E senza aspettare risposta 
girò sui tacchi e si allontanò. 

Questa sì che era bella! Di tutte le possibili accuse che avrebbe potuto 
escogitare contro quelle brave persone oneste e laboriose, questa era davvero 
la più ridicola. Pure, il sergente aveva parlato con la massima serietà. E la sua 
domanda, per uno spagnolo, non era poi così idiota come può sembrare. In 
primo luogo, dimostrava che aveva un "dossier" sul mio conto, dal momento 
che io non gli avevo raccontato dove avevo vissuto, e anzi gli avevo dato ad 


intendere di aver imparato il basco all'università. Ma questo non c'entra. 

Dov'era quel maledetto cimitero? Sì, non esistevano né chiesa né prete, 
questo è vero, ma non ho mai saputo che esista una comunità, per quanto 
minuscola, che non abbia un cimitero. Mi decisi a chiederlo a Urrutia, dal 
momento che cominciavo a stancarmi di Sandoval. 

Quando tornai alla locanda, lo trovai nella saletta, intento a fare dei conti. 
Si alzò e venne a chiedermi se gradivo del vino, parlando in basco, ma 
lentamente, in modo che io potessi capire. Parlando con lui, io gli rivolgevo 
l'appellativo di "Jaun", che è l'equivalente basco di "signore" e che viene 
rivolto sempre a tutti gli uomini baschi. Un po' in basco, un po' in spagnolo, 
gli feci capire quel che desideravo sapere. 

— Il nostro cimitero? — chiese lui quando ebbi finito. — È stato 
quell'animale del sergente, a parlarvene, quell'individuo osceno che il 
cosiddetto governo ha mandato qua per affliggerci? Amico, le pietre sono 
grosse e pesanti, da queste parti. La terra è poca e, quando piove, l'acqua la 
porta via. Da bravi figli della Madre Chiesa, mandiamo i nostri morti a (e 
nominò una cittadina distante alcune miglia), dove possono riposare 
indisturbati in una terra abbastanza profonda perché gli elementi non li 
espongano ai lupi delle montagne e ai cani randagi. Vi dico questo — 
aggiunse con voce fattasi improvvisamente più dura — perché siete un amico 
e una persona onesta. Gli altri pensino pure quello che vogliono! 

Apprezzai il complimento e lo ringraziai. Lui non sorrideva mai, ma mi 
batté un colpetto sul braccio e quando poco dopo salii in camera, mi trovai a 
chiedermi perché il sergente fosse tanto stupido. 

Tre giorni dopo, nel tardo pomeriggio, stavo facendo un'escursione in 
montagna, a oriente del villaggio, quando scoprii d'un tratto di essermi 
perduto. Disponevo di una bussola, e non ero troppo preoccupato; solo un po' 
seccato. Chissà come, ero venuto a trovarmi in un labirinto di valloncelli cupi 
e gole profonde, che si stendeva tra il villaggio e il confine francese. Non 
passava mai nessuno da quelle parti, non essendovi sentieri, e anche Sandoval 
era del parere che non ci fossero contrabbandieri. Infatti il transito era cosi 
arduo e rischioso che non sarebbe valsa la pena neppure di far passare platino 
o diamanti. I paesani evitavano in genere quella zona, e mi era stato detto che 
più d'uno si era perduto e non era mai stato ritrovato. 

Tuttavia io ero finito proprio nella zona pericolosa che mi avevano 
consigliato di evitare. Stava calando la notte, ma continuavo a non 


preoccuparmi troppo. Cespugli e pinastri crescevano fitti nel valloncello in 
cui mi ritrovavo in quel momento, e decisi di risalire in alto, lungo uno dei 
ripidi versanti, per evitare che l'improvvisa piena di qualche corso d'acqua mi 
travolgesse durante la notte. Ero sicuro che il giorno dopo sarei riuscito a 
trovare con facilità la via del ritorno. 

Raccolsi senza fatica qualche bracciata di legna secca e mi sistemai per la 
notte in una caverna poco fonda, situata molto più in alto rispetto al segno 
lasciato dal passaggio dell'acqua, lungo il costone. Avevo una tavoletta di 
cioccolata e un po' del saporito salame locale, oltre alla borraccia piena; 
perciò non ero proprio privo di risorse. II fuoco smorì in un letto di braci, e io 
mi ci accoccolai vicino. Avevo già dormito in condizioni peggiori, il cielo era 
sereno e pieno di stelle, e mi addormentai senza fatica. 

Mi svegliai improvvisamente a mezzanotte. Le nuvole avevano coperto le 
stelle e il fuoco si era spento del tutto, cosicché nessuna luce forava le 
tenebre. Ero stato svegliato da un rumore che sapevo di non aver sognato. 
Veniva da poco lontano e mi aveva fatto accapponare la pelle. 

Rimasi in ascolto coi nervi tesi. Sentivo lo scorrere di un ruscello nel 
fondovalle, il vento che alitava fra i rovi, e null'altro; mi ero già quasi 
convinto di aver avuto un incubo, quando, mentre stavo per rimettermi a 
dormire, sentii ancora il rumore. Si levò in un crescendo impressionante per 
poi svanire lentamente... Era l'ululato di un lupo, che si perdeva echeggiando 
nella gola. Quando l'ultima eco svanì, rispose un coro di ululati. Il branco si 
era radunato e rispondeva al richiamo. Dall'intensità delle voci, mi resi conto 
che i lupi non erano molto lontani: qualche centinaio di metri al massimo. 
Confesso che ero molto emozionato. Capita a pochi di trovarsi così vicino a 
un branco di lupi. Non correvo pericolo perché d'estate i lupi europei, anche 
quelli russi, sono innocui. Dopo una furiosa battaglia o durante la carestia 
invernale, le cose potevano essere diverse; ma, date le circostanze, non avevo 
per niente paura. 

Stavo per accendere un fiammifero, perché faceva fresco e volevo 
riattivare il fuoco, quando accadde un'altra cosa, completamente diversa. 

Da un'altra direzione, e cioè dal fondo della valle, venne uno sparo, 
seguito da altri in rapida successione; poi udii un urlo che, come mi resi conto 
con orrore, veniva da una gola umana. Balzai in piedi, mentre una voce rude 
gridava in spagnolo: — Porco comunista, non darai più fastidio al governo! 
— Era la voce del sergente Sandoval. 


Poi tornò il silenzio, e, non molto lontano, sentii un gemito e la risata del 
sergente. Da quel malvagio che era, non l'avevo mai sentito ridere se non 
quando poteva far del male a qualcuno. 

Intanto, notai il fascio di luce di una torcia elettrica, a una cinquantina di 
metri, mentre il sergente della Guardia riprendeva a parlare: — Smetti di far 
finta di star male. Se non vuoi che te ne faccia davvero, cerca di rispondere 
alle mie domande. Su, perché eri qui in montagna di notte? Ho seguito molti 
di voi. Dove andate? Parla, animale... — e giù una sfilza di parolacce. 

Per tutta risposta, sentii un gemito prolungato. Era troppo. 

— Sandoval! — urlai con tutto il fiato che avevo. — Sergente Sandoval! 
Sono io, il sefior ingles. Lasciate stare quell'uomo! 

Uscii di corsa dalla caverna e, seguendo come punto di riferimento la luce 
della torcia, mi precipitai inciampando nei cespugli, finché venni a trovarmi 
in un piccolo spiazzo al di là del ruscelletto. Alla luce, distinsi due figure. 
Sandoval aveva appoggiato la lampada su una roccia, e stava pronto, colla 
carabina puntata contro il mio stomaco, la faccia contorta dall'ira e dal 
sospetto. Si rilassò un po', accorgendosi che ero solo e disarmato, ma non 
abbassò l'arma. In mezzo a noi due, steso sulla nuda terra, c'era un giovane, 
uno dei paesani che ricordavo di aver incontrato qualche volta, sebbene non 
ne rammentassi il nome. La giacca di pelle di pecora era bagnata di sangue 
all'altezza della spalla destra: il poveretto aveva gli occhi sbarrati dal dolore e 
dalla paura. Non sapevo perché mai Sandoval gli avesse sparato, ma ero 
deciso a impedirgli che tornasse a farlo. 

— E allora, sergente, volete dirmi cosa succede? Mi avete svegliato, con 
tutto quel fracasso! Cos'ha fatto questo ragazzo? A me pare un tipo innocuo! 
— La mia imitazione dell'autoritario Pukka Sahib, mi pareva il modo 
migliore da usare col sergente. Tuttavia non ottenne il successo sperato, 
almeno non completamente. 

Sandoval abbassò un poco la carabina e rispose: — Forse il sefior ingles sa 
cosa fa qui questo lurido basco? Forse aveva un appuntamento segreto col 
sefior? Che il sefior sia un agente del governo ingles? 

Sandoval non era uno stupido, e sapeva benissimo in che conto tenessero il 
governo spagnolo le alte gerarchie inglesi dell'epoca. Non gli pareva dunque 
vero di riuscire a coinvolgermi in qualcosa d'illegale. 

— Non dite sciocchezze più grosse di voi, sergente — dissi aspro. — Non 
vedete che sono disarmato? Se fossi una spia, o qualcosa del genere, vi avrei 


sparato prima che vi accorgeste della mia presenza. Non vi avrei certo 
chiamato a gran voce venendo a gettarmi fra le vostre braccia! Deponete quel 
fucile e guardiamo un po' cosa si può fare per questo poveraccio. Continua a 
perder sangue, non vedete? 

Era una proposta ragionevole, ma non ottenne risultato. La canna della 
carabina tornò a sollevarsi e si fermò all'altezza del mio stomaco. 

— Gli inglesi danno sempre ordini, loro! — disse Sandoval con voce 
cattiva. — Ma vi sbagliate, sefior. Io ho un'altra idea. Questo "cabron" ha 
ammazzato il povero turista "ingles", ed è stato colto sul fatto da me, Juan 
Sandoval, della Guardia Civil, che ha nobilmente vendicato la vittima. Non vi 
piace l'idea, sefior? 

Capii che parlava sul serio. Quel bastardo aveva tutte le intenzioni di farmi 
fuori come un topo e poi di riversare la colpa su quel disgraziato che stava 
steso a terra fra noi due. La luce della torcia era sufficiente perché glielo si 
potesse leggere chiaramente negli occhi, mentre continuava a sollevare la 
carabina finché vidi davanti a me il foro della canna. Pure, stentavo ancora a 
crederci. Ero paralizzato, capite, pur rendendomi contemporaneamente conto 
che entro pochi attimi sarei morto. Accidenti! 

Fu in quel momento che le mie gambe si mossero, come se fossero dotate 
di vita autonoma. Senza rendermi conto di quel che facevo, gli saltai alla 
gola, sentii un gran colpo in faccia, e poi più niente. 

Quando mi svegliai, sentii cantare. Tutto in regola, pensai. Naturalmente 
sei in cielo e questi sono i cori ufficiali! 

Ma quando mi accorsi che avevo un mal di testa infernale e che il canto 
era tutt'altro che un coro angelico, capii di aver sbagliato. Mi accorsi inoltre 
che tenevo gli occhi chiusi, e quindi li aprii. Poi li richiusi di colpo, e infine 
tornai ad aprirli. Un lupo mi stava guardando, a un passo da me. 

Il lupo disse "ah" con voce soddisfatta, e se ne andò. In quel momento mi 
svegliai del tutto, e mi guardai intorno. Ero sdraiato su un giaciglio di pelli, in 
una stanzetta coi muri e il soffitto di pietra, illuminata da un focherello in un 
angolo. Avevo le mani legate sul ventre e anche i piedi erano legati, ma con 
delle corde alquanto lente. Potevo muovermi, e, mal di testa a parte, stavo 
bene. 

La stanza era vuota, ma non lo rimase per molto. Una tenda fatta di pelli si 
scostò, e due uomini entrarono. Ecco il mio lupo, o meglio, i miei lupi! 

Erano tutti vestiti di pelli, salvo i gambali di cuoio intrecciato e sulla testa, 


avevano delle teste di lupo splendidamente scolpite e decorate. Queste 
maschere-elmetti erano fatti di crani di lupi, a cui erano stati uniti, non so in 
che maniera, pezzi di legno. L'effetto era sbalorditivo, grottesco e molto 
realistico. All’infuori della fessura per gli occhi, tutta la faccia, sotto, era 
completamente coperta. 

Mi si avvicinarono senza parlare, per aiutarmi a mettermi in piedi. Un po' 
sorreggendomi, un po' trascinandomi, mi portarono in una grotta adiacente, 
molto più ampia della prima. Infatti si trattava di una piccola cavità naturale, 
una specie di alcova in una parete di una enorme caverna lunga una 
sessantina di metri almeno, larga il doppio, e incredibilmente alta. La luce di 
una enorme catasta di legna, posta al centro ma un po' di lato rispetto alla 
lunghezza, si perdeva nell'oscurità sovrastante. 

Intorno al fuoco centrale erano sedute una cinquantina di figure che 
cantavano. Quella era la musica che avevo scambiato per un coro angelico; 
era un magnifico canto, profondo, solenne, di cui tuttavia non riuscivo a 
capire le parole. Tutte le figure erano rivestite di pelli come i miei due 
guardiani, ma le facce, o meglio le maschere, erano diverse. Oltre ai lupi, che 
costituivano la maggioranza, c'era qualche tasso, uno stambecco, due o tre 
orsi, e altri animali che non riuscii a identificare per via della luce. 

Mentre guardavo, fui fatto sedere su un sasso piatto: i miei due guardiani 
si misero a sedere al mio fianco e si unirono al coro. Ma anche se, 
praticamente, mi urlavano nelle orecchie, continuavo a non capire le parole. 
Comunque, era un coro davvero imponente. 

Il fuoco era a meno di dieci metri da me e vedevo che andava spegnendosi, 
ma nessuno lo ravvivava. Man mano che i ciocchi inceneriti si sbriciolavano 
e la catasta si abbassava, vidi che, dietro ad essa, c'era una gran lastra di 
pietra appoggiata contro la parete, e potei vedere anche la parete stessa. Dava 
l'impressione di esser stata lisciata o levigata, perché era coperta di disegni o 
dipinti; tuttavia la luce era troppo fioca perché potessi distinguerne i 
particolari. 

Poi anche il coro finì e solo il crepitio della legna sul fuoco rompeva il 
silenzio. Tutti, io compreso, aspettavamo qualcosa. Lo si sentiva nell'aria, 
come l'elettricità. 

Poi comparvero quattro uomini, tutti con una maschera di lupo, che 
portavano un grosso carico. Avanzarono con passo solenne e andarono a 
deporre il carico sulla grande lastra di pietra che, come mi resi conto in quel 


momento, era un altare. Mi resi conto anche si sapere cosa sarebbe successo 
in seguito. Qualcosa, o qualcuno, avrebbe occupato quell'altare e io sapevo 
chi! Ma poiché sarebbe stato perfettamente inutile gridare, me ne rimasi 
tranquillo. Del resto, che cosa avrei potuto fare? 

Il peso che i quattro avevano scaricato sull'altare era un enorme orso 
bruno. Ora che i portatori si erano allontanati, potevo vedere le grosse zampe 
anteriori che terminavano in robusti artigli abbandonate ai lati dell'altare e la 
mascella possente, chiazzata di saliva secca, rilassata nel ghigno del "rigor 
mortis". Il constatare che era morto, mi diede un notevole sollievo, ve lo 
confesso. 

Una nuova luce apparve all'estremità più lontana della caverna, e, man 
mano che si avvicinava, divenne visibile un altro spettacolo ancora più strano 
e curioso. 

La luce era prodotta da una torcia, una vera torcia di legno, retta dalla 
figura più singolare di tutte. La maschera copriva anche il collo e le spalle ed 
era quella di un gran cervo, con corna e tutto. Il corpo di chi la portava era 
nudo fino alla cintola e portava appeso al petto un grande fallo di legno 
scolpito, fissato su un sottanino di pelliccia. Le gambe erano nude e il petto 
adorno di strani disegni geometrici. Probabilmente ero ancora intontito dalla 
fucilata o dal colpo in testa, ma trovavo quella scena sbalorditiva. L'ingresso 
di quell'ultima imponente figura mi aveva poi particolarmente impressionato. 

Il coro riprese, diretto dal nuovo arrivato, la cui voce possente sovrastava 
le altre. Poco a poco, sempre cantando, i presenti si alzarono e si misero a 
piroettare. Cosi fece anche il capo, agitando la torcia da cui piovevano 
scintille. 

Agitando la torcia in quel modo, gli capitò di illuminare più volte la parete 
dietro l'altare, cosicché potei distinguere chiaramente i disegni per qualche 
secondo. Ne avevo già visti prima, di molto simili. Anneriti dal tempo e dal 
fumo, il mammuth peloso e la renna, l'uro ormai scomparso, e il cavallo 
selvatico marciavano sul muro da innumerevoli millenni. Evidentemente 
quella caverna veniva usata da un'infinità di tempo. 

Adesso l'uomo-cervo stringeva in pugno una pesante mazza. Gli altri, fatta 
eccezione per le mie guardie, erano anche loro armati di mazze, e stavano 
disponendosi in fila, diretti verso l'altare e preceduti dall'uomo-cervo. Mentre 
il canto possente continuava ad aumentare di volume, prima il capo, poi a 
turno tutti gli altri, sfilarono davanti alla carcassa dell'orso, colpendola 


ciascuno con una tremenda mazzata, facendola sussultare a ogni colpo; e 
quando la processione ebbe termine fui stupito nel notare che un rivolo di 
sangue scorreva dall'orso, bagnando l'altare su cui era posato. Mi pareva 
impossibile che una bestia morta da tanto tempo sanguinasse a quel modo, 
ma forse le tremende bastonate avevano smosso il flusso del sangue. 

Poi, l'uomo-cervo agitò la torcia, la cui luce era l'unica ormai nella 
caverna, e vi fu un attimo di silenzio. Quindi, uno per uno, gli altri si 
accostarono all'altare, inginocchiandovisi davanti, mentre il capo intingeva un 
dito nel sangue e bagnava con esso il muso delle maschere. 

Dopo che ebbero finito, i miei due guardiani mi sollevarono di peso e mi 
portarono all'altare. Ebbi modo di guardare per un attimo gli occhi della 
maschera-cervo, che ardevano nelle fessure, mentre sentivo il dito umido di 
sangue bagnarmi la fronte. Ora non avevo più paura, perché avevo l'assoluta 
certezza di non correre più pericolo. Ero stato accettato nella confraternita. 

Poi mi venne sollevata alle labbra una coppa e io ne bevvi il contenuto 
senza temere, finché tutta la scena si oscurò, i miei occhi si chiusero, e 
svenni. 

Quando mi svegliai, il sole del mattino si riversava a fiotti dalla finestra 
della mia stanza della locanda. Ero steso in pigiama sul letto, e rimasi così ad 
ascoltare i rumori che venivano dalla strada, e a gustare il profumo dello 
stufato che bolliva in cucina. 

Infine mi alzai, mi feci la barba e mi vestii. Mentre mi guardavo allo 
specchio, notai l'escoriazione sulla tempia destra; però il mal di testa era 
passato. 

Scesi nella saletta: erano ormai quasi le nove, e ordinai pane e caffè. 
Avevo fame. 

Il padrone mi portò il vassoio e me lo mise davanti. Poi, invece di 
andarsene si fermò, fissandomi con la sua solita espressione impassibile. Io 
decisi di non aprir bocca, e finalmente si decise a parlare: 

— Vi sentite meglio, amico? Vi hanno trovato sperduto sulle montagne, 
ieri. Eravate caduto, credo, ma quando vi abbiamo riportato qui, mia moglie 
ha detto che sarebbe bastata una buona notte di sonno per rimettervi in sesto. 
Aveva ragione, no? 

Ecco dunque qual era la versione ufficiale dell'accaduto. Una "caduta" e 
un "buon sonno". Ma proprio allora tutto mi tornò chiarissimo alla memoria. 

Forse penserete che sono ottuso, ma mi ero completamente dimenticato di 


Sandoval, di quell'individuo che prima aveva cercato di ammazzare un 
giovane del paese, e poi di eliminare anche me! Dov'era il sergente della 
Guardia? Quel pensiero mi fece sobbalzare involontariamente, ma Urrutia mi 
posò la sua manona sulla spalla, sia per calmarmi sia per impedirmi di 
alzarmi. 

— È successo una tragedia, amico mio — disse colla sua voce 
rimbombante. — Il sergente della polizia del governo è sparito. Tutti sono 
usciti a cercarlo, anche i suoi due agenti, naturalmente. Pare che si sia 
allontanato dal villaggio ieri sera, completamente ubriaco, il che è stato molto 
imprudente da parte sua. Anche voi, che pure conoscete le montagne, siete 
caduto. E lui non è nemmeno pratico. 

Poi mi tolse la mano dalla spalla, e si allontanò senza dir altro. 

Restai lì a lungo, mentre il caffè si raffreddava. Come si fa a dire all'ultimo 
"Prete-re del Cro-Magnon" che si è contrari ai sacrifici umani? Non trovai il 
modo migliore di farlo, finché rimasi là. 

Tutto questo, comunque, serve a dimostrare che le società segrete cinesi 
non sono le più antiche... 


Io feci una domanda che lasciò Ffellowes pensoso. 

— Il cimitero? Non credo che seppellissero i loro morti in paese, ecco 
tutto — disse. — Penso che li portassero piuttosto nella caverna. Logico, no? 
Be', buonanotte a tutti. 

E se ne andò. 


DAL PALEOZOICO 


Fui io ad avviare per caso la discussione. Una rivista a tiratura nazionale 
aveva recentemente pubblicato alcune fotografie a colori di un presunto 
gigante, una specie di scimmione che, secondo il giornale, viveva sulle 
montagne della California. Il fatto mi aveva dato da pensare, e dichiarai che 
mi sarebbe piaciuto andare alla ricerca di quell'animale, se fossi stato più 
giovane. 

Stavamo prendendo il caffè alla grande tavola del club: eravamo quattro o 
cinque, e c'era anche Ffellowes. 

— Come il celacanto, che pescano sulle coste dell'Africa orientale — disse 
qualcuno. — Forse è sopravvissuto dai tempi preistorici; come se adesso 
vivesse ancora un Pitecantropo o, addirittura, un uomo di Neanderthal. 

— Probabilmente sono tutte sciocchezze, a meno che non si tratti di una 
campagna pubblicitaria — disse un altro. — Voi che avete viaggiato molto, 
generale Ffellowes, cosa ne dite? 

— Brigadiere, vi prego, non generale — precisò Ffellowes, con aria 
assente. — Da noi, i generali cominciano ad essere chiamati così dal 
maggiore generale. Tutte sciocchezze, dite? Ho visto le fotografie e mi sono 
sembrate molto convincenti. Ma io non ho nessuna voglia di andare a cercare 
quella creatura. No davvero! Se è un sopravvissuto, una specie di relitto, per 
dir meglio, lo lascerei in pace. Anzi, li lascerei in pace, perché se non si tratta 
di una fandonia devono essere più di uno. 

La sua faccia arrossata, era priva di espressione, e gli occhi fissavano il 
nulla di là delle nostre teste. 

Sentivo che stava per arrivare una storia. L'espressione vacua e l'aria 
pensosa erano sempre state il preludio di uno degli incredibili racconti di 
Ffellowes, ed ero sicuro che stava rimuginando qualcosa. Anche gli altri, fra i 
presenti, che avevano già avuto modo di ascoltarlo, parevano in attesa. 
Nessuno, tuttavia, osava parlare, perché Ffellowes era molto ombroso. Di 


solito, se lo si lasciava stare, cominciava a parlare da solo; ma se qualcuno 
apriva bocca al momento sbagliato, non diceva più una parola. Perciò 
aspettammo in silenzio. 

— Se le mie nozioni geologiche non sono troppo antiquate — disse 
fissando la mensola del camino — questi uomini scimmia e giganti pelosi 
vissero nel Pleistocene circa un milione di anni fa, e potrebbero essere ancora 
tra noi. Vi pare impossibile? Un milione d'anni è niente calcolato in termini 
di storia della Terra. 

Da quando Ffellowes aveva cominciato a parlare, Mason Williams lo 
guardava con occhi di fuoco. A Williams il brigadiere era antipatico, eppure 
non riusciva a stargli lontano. Adesso si sentì in dovere di fare un commento. 

— Un milione d'anni fa l'intelligenza cominciava appena a spuntare. È un 
periodo molto lungo, ed è servito per progredire fino a noi qualunque siano 
gli antenati da cui discendiamo. 

A cosa mirasse di preciso, lo ignoro. Aveva solo voglia di discutere con 
Ffellowes, e quello era l'unico argomento che gli fosse saltato in mente. 

Ffellowes lo guardò con freddezza. Il momento era delicato: o si 
richiudeva in sé come un'ostrica, o era abbastanza irritato da continuare a 
parlare. La fortuna fu dalla nostra. 

— L'intelligenza, secondo molti esperti dell'evoluzione, materia che non 
ha niente a che fare con i titoli di borsa, può essere anche un caso, caro 
Williams. Gli ominidi del Pleistocene, del Pliocene o di epoche ancora 
precedenti, possono esser diventati intelligenti per un mero colpo di fortuna. 
Potrebbe darsi che, in un dato posto e in una data epoca, le circostanze 
abbiamo, se così si può dire, giocato le carte giuste, scegliendo l'animale 
giusto, il clima giusto, lo stimolo giusto. 

S'interruppe, e Williams aprì la bocca, ma non sapremo mai cosa volesse 
dire, perché Ffellowes riprese a parlare, sicuro e deciso, in un modo che non 
permetteva interruzioni, tanto meno da parte di Williams. 


— Suppongo che nessuno di voi conosca l'Hadhramaut, vero? Bene, si 
trova sulla costa meridionale della penisola araba, quella zona che gli inglesi 
hanno abbandonato, andandosene un mese fa. Se si prosegue verso est, 
dall'area di Aden, ci si trova ad attraversare un gruppo di stati che si 
chiamavano "stati associati"; poi, circa a metà della penisola araba, se 
guardate sulla carta, c'è Oman, un paese tetro, che corre a sud-est lungo il 


confine dell'Arabia Saudita, escludendola dal mare. Adesso che ce ne siamo 
andati, i Sauditi utilizzeranno forse in qualche modo Oman. Potrebbero farne 
un porto sull'Oceano Indiano. Ma questo non c'entra. 

L'Hadhramaut è un territorio molto sgradevole per chi deve viaggiarci, a 
meno che uno non faccia parte del panorama in maniera convincente e, in 
più, sia ben armato. Due viaggiatori isolati non sono sicuri laggiù, o 
perlomeno non lo erano nel millenovecentoventiquattro. 

Un arabo sudanese, Moussa Wad Helu, ed io viaggiavamo lungo la costa 
orientale, vicino al confine di Oman, con la speranza di arrivare vivi a 
destinazione. Io avevo avuto l'incarico di ottenere delle informazioni su un 
famoso Mahdi, un profeta che voleva scacciare gli inglesi da quelle zone, e 
avevo finito col mettermi nei pasticci. Ero "bruciato", come direste voi. 

Il vecchio Moussa, un uomo coraggioso e intelligente, uno dei nostri 
migliori agenti nella zona, si era offerto di cavarmi dai pasticci, prima che i 
ragazzi del Mahdi riuscissero a mettermi le mani addosso. Lasciammo a tutta 
velocità quel buco mefitico che si chiamava Hauf sotto le fucilate dei nostri 
avversari. Avevamo due buoni cammelli, una piccola scorta di viveri e acqua, 
più un fucile, due pistole e un assortimento di coltelli. Io ero travestito da 
arabo, ma non avrei ingannato nessuno. Anche se parlo la lingua, colla faccia 
che ho non avrei mai potuto passare per arabo. Avevo svolto le mie indagini 
tenendomi nell'ombra, ma, nonostante questo, ero stato scoperto. 

Sapevamo che, prima o poi, i seguaci del Mahdi ci avrebbero raggiunto, e 
avevamo un unico asso nella manica. Si trattava di una grossa torcia elettrica 
con la quale avremmo dovuto segnalare la nostra presenza a una torpediniera 
che la Marina doveva mandare nella zona. Prima di distruggere la mia radio, 
avevamo inviato un ultimo messaggio, e adesso ci restava solo la speranza 
che la nave incrociasse nella zona stabilita. 

Cavalcammo tutta la notte lungo le dune basse che costeggiavano la 
spiaggia. All'alba, l'oceano si stendeva alla nostra destra come una lastra di 
vetro rosa. C'era una sottile striscia di spiaggia sassosa, poi, per circa un 
quarto di miglio, si vedeva la barriera corallina che la bassa marea aveva 
messo in secco, e, più oltre, il mare deserto e immobile. 

Cavalcammo per tutta quella giornata torrida, cercando di risparmiare 
acqua, senza parlare. Il luogo del vago appuntamento colla torpediniera 
distava ancora cinquanta miglia, e noi sapevamo che i cattivoni locali ci 
inseguivano a breve distanza. 


Se uno avesse avuto il tempo di ammirarlo, il panorama era davvero bello. 
Vidi anche un gruppo di grossi uccelli bianchi e neri, né gabbiani né rondini 
marine, ma di una specie che non avevo mai visto. Furono gli unici esseri 
viventi che incontrammo fino a mezzogiorno. Poi tirai le redini d'improvviso. 
Sulla riva, vicino a un cespuglio corallino, c'erano cinque figure nere intente 
a frugare nell'acqua bassa. 

_— È la gente della marea, Effendi — disse Moussa, fermandosi a sua 
volta. — Sono nani, innocui, incapaci di far del male. Mangiano tutte le 
porcherie portate dal mare: conchiglie, alghe e pesci morti. Non sono affatto 
pericolosi. 

— Sono Bedawi? — domandai. — "Bedawi" significa arabi. 

Moussa era disgustato e la sua faccia magra, cotta dal sole, aveva assunto 
un'espressione di disprezzo. — Si possono a malapena definire esseri umani. 
Non hanno case, non hanno niente. Dio non ha mai mandato il profeta, sia 
benedetto il suo nome, a parlare a gente come loro. Ma sono una razza molto 
antica. Sono sempre vissuti qui. 

A quanto pare non aveva altro da dirmi, e ci rimettemmo in cammino. Io 
mi voltai a guardare ancora quegli strani ometti, sul cui conto avrei voluto 
saperne di più. 

Quando calò il crepuscolo, ci fermammo. La costa, fin là pianeggiante, 
saliva leggermente, e un po' di acqua era filtrata a formare una pozza 
all'imbocco di un valloncello. H posto era brutto e maleodorante, ma sia noi 
che i cammelli avevamo bisogno di riposo. Inoltre, i cammelli potevano bere 
nella pozza facendoci risparmiare l’acqua degli otri. 

Le zanzare erano particolarmente fastidiose. Legati i cammelli vicino alla 
pozza, ci arrampicammo su uno dei fianchi del declivio, per riposare e fare i 
turni di guardia. Notai che Moussa era piuttosto nervoso e continuava a 
guardarsi in giro; gli domandai se aveva visto o sentito qualcosa che lo avesse 
turbato. Nel pomeriggio era stato sempre calmo e aveva anche dichiarato che 
ormai avevamo un bel vantaggio sugli inseguitori. Perciò quel cambiamento 
mi dava da pensare. 

— Questo posto non mi piace, Effendi — si decise finalmente a dire. — 
Non ci viene nessuno. Gode di una brutta nomea fra tutti i popoli 
dell'Hadhramaut. Vorrei che fossimo già abbastanza avanti da poter fare i 
segnali alla nave inglese. 

Mi guardai intorno con maggiore attenzione, senza però scorgere niente di 


allarmante. Una fila di colline brulle e rossastre si levava verso l'entroterra, 
salendo con un'erta ripida dalla costa. Sotto di noi, i cammelli, illuminati 
dalle ultime luci del giorno, brucavano placidi nella palude senza badare ai 
nugoli di tafani e di zanzare. Non riuscivo a vedere cosa preoccupasse il mio 
compagno, di solito duro e impassibile; perciò glielo domandai, esortandolo 
nello stesso tempo alla calma. Per cercare di distrarlo, lo pregai di parlarmi 
un po' più a fondo di quella zona, e del perché non gli piacesse. 

— "Dawut", Effendi — rispose, guardandomi con gli occhi orlati di rosso. 
Ora, a seconda del contesto del discorso, la parola "dawut" assume differenti 
significati. Moussa vi attribuiva un significato di magia e stregoneria. 

Ebbi abbastanza buon senso da non ridere e questo probabilmente servì a 
rassicurarlo. Giocherellando con il suo enorme pugnale Hadhramaut, a forma 
di falce, continuò a parlare con sforzo palese. 

— Non tutti i diavoli sono stati chiusi in gabbia da Suleiman bin Daoud, 
cioè Salomone. Lo sanno tutti. Djinn e Grol vivono ancora nel Rub'al Khali, 
il grande deserto del nord, su cui ora Ibn Saud avanza delle pretese. Ma da 
queste parti abitano i maledetti, i peggiori di tutti quegli esseri antichissimi 
che vivevano qui fin da prima di Adamo. I "Beni" (seguì una parola 
impronunciabile) si nascondono ancora qui. 

Alla parola "Beni", che significa "figli di", Moussa ne aveva fatta seguire 
una dallo strano suono sibilante, che adesso non saprei imitare e che allora, 
non so perché, mi fece accapponare la pelle. 

Ero perplesso. Moussa non era certo un tipo superstizioso, e, prima di 
allora, non gli avevo mai sentito fare discorsi del genere. Adesso tutte quelle 
storie di magie e di diavoli mi risultavano sorprendenti e misteriose. 

C'era ancora abbastanza luce perché potessimo vederci in faccia, e la mia 
doveva esprimere incredulità e disprezzo perché lui strinse le labbra e si 


avviò giù per il pendio. Senza voltarsi, mi gridò: — Abbiamo riposato 
abbastanza. Dobbiamo rimetterci in marcia, altrimenti non troveremo la nave 
inglese. 


Non trovai niente da ribattere, e lo seguii. Slegammo i cammelli e 
ripartimmo lungo le dune; era ormai quasi buio e le vivide stelle dei tropici 
erano chiaramente visibili. Alla nostra destra, l'Oceano Indiano lambiva i 
ciottoli; quello delle onde, oltre all'ansimare dei cammelli e allo scricchiolio 
delle selle di cuoio, era l'unico rumore che si sentiva. La visibilità era 
discreta, grazie alle stelle, e ci vedevamo abbastanza per cavalcare, a patto di 


non correre troppo. 

Ogni tanto, e con frequenza sempre maggiore, incontravamo un wadi, cioè 
uno di quei rivoli paludosi e maleodoranti che scendevano dalle colline, e non 
tardai ad accorgermi che Moussa cercava di aggirarli standone il più possibile 
lontano. Io dovevo seguirlo perché era lui quello che conosceva la zona; ma 
quando, per evitare uno di quei piccoli estuari, ci addentrammo nell'oceano 
finché i cammelli ebbero l'acqua alle ginocchia, gli domandai il perché di 
quel comportamento. 

— Silenzio! — sussurrò lui voltandosi sulla sella. Gli vedevo il bianco 
degli occhi. — Se fate ancora rumore, mi rimangerò la promessa e vi pianterò 
qui. Corriamo un grave pericolo e, se non stiamo attenti, rischiamo di morire 
per la vostra stupidità. E adesso, silenzio! — Si volse e spronò il cammello. 

Fra un Moussa del tutto nuovo. Non mi chiamava più "Effendi", e 
minacciava di piantarmi in asso. Mi ripromisi di dire il fatto suo al signor 
Moussa a tempo opportuno, ma lo seguii senza parlare. 

Nel silenzio che seguì, mi accorsi subito di un particolare nuovo. Moussa e 
tutti gli arabi del deserto che ho conosciuto hanno una vista più acuta della 
mia. Devo anche riconoscere che i nostri nasi civilizzati non valgono molto, e 
che il mio compagno percepiva odori che a me sfuggivano: le sue orecchie, 
però, in confronto alle mie valevano poco, per quanto strano possa sembrare. 

Adesso sentivo un rumore, ma non ci feci molto caso. Era uno strano 
fruscio soffocato, che veniva dalla sinistra, dove il terreno cominciava a 
salire. Prima sembrava vicino, poi lontano, poi di nuovo vicino. Cavalcavamo 
a piccolo trotto sul versante marino delle dune sabbiose, e finalmente capii 
cos'era quel rumore. 

Una o più cose si muovevano parallelamente a noi sul versante opposto 
delle dune, e il rumore variava a seconda dell'altezza di queste. 

Fissai la schiena di Moussa, che sicuramente non aveva sentito niente, non 
sapendo cosa fare. 

Infine spronai il cammello per affiancarmi a lui e attirare in questo modo 
la sua attenzione. Lui mi guardò stupito e io prima mi toccai le orecchie e poi 
feci con le dita il gesto di qualcuno che cammina. Infine indicai la cresta delle 
dune a sinistra. La luce delle stelle era così vivida che poté distinguere i miei 
gesti. 

Capì immediatamente, e la sua faccia diventò dura e tesa mentre la bocca 
si spalancava per la sorpresa. Poi, con un sol movimento, slegò il fucile e lo 


mise di traverso sulla sella. Estrasse la pistola, vi infilò il caricatore e mi fece 
segno d'imitarlo. Infine, sempre a cenni, mi ordinò di girare intorno al suo 
cammello e di mettermi dalla parte del mare. Tutto questo avvenne senza che 
i cammelli rallentassero, e io cominciavo ad essere un po' scosso. 

Moussa deviò la linea di marcia, allontanandosi dalle dune verso la 
spiaggia, finché i nostri cammelli si ritrovarono a correre nell'acqua bassa. 
Nel frattempo avevano accelerato, e adesso procedevano a un trotto spedito. 
Erano bestie allenate, e l'ora di riposo aveva loro giovato. 

Il tonfo delle loro zampe nell'acqua era troppo forte perché potessi sentire 
altri rumori, ma io ero sicuro che il pericolo non era cessato, e presto mi resi 
conto del perché. Poco più avanti, le dune si abbassavano improvvisamente 
fino a scomparire per un certo tratto, lungo circa mezzo miglio; dopo di che 
ricominciavano. Una zaffata di odore fetido mi informò che stavamo per 
arrivare a un'altra palude lasciata dalla marea, dove un ennesimo wadi 
sfociava in mare. 

Adesso i cammelli affondavano nell'acqua fino ai garretti, e se l'acqua si 
fosse fatta più profonda, avrebbero dovuto per forza rallentare. Ci trovavamo 
nella miglior posizione possibile per affrontare chiunque ci stesse seguendo, e 
non appena l'ultima duna finì bruscamente, potei vedere finalmente per la 
prima volta di che cosa si trattava; 0, per essere più precisi, li vidi. 

Una fila di figure magre e scure, una ventina in tutto o poco più, scaturì 
dalla cresta della duna bianca per riversarsi lungo il pendio verso di noi. In 
meno di un secondo erano sulla spiaggia e ci seguivano come cavalli da 
corsa. Erano uomini! La luce delle stelle permetteva di distinguere 
chiaramente le lunghe gambe, mentre correvano a incredibili balzi. Non 
avevo mai immaginato che degli uomini potessero correre a quel modo, e non 
dimenticate che avevo visto i guerrieri Masai e Shilluk, che sono considerati 
insuperabili in questo campo. Quella piccola orda, poi, correva in silenzio, 
mentre, se fossero stati Arabi, avrebbero strillato come degli indemoniati. 
Inoltre gli Arabi del deserto non combattono di notte, a meno che non vi 
siano costretti. 

Moussa si mise a frustare tutti e due i cammelli, e continuammo a 
galoppare in riva al mare, ma le figure nere che ci inseguivano diventavano 
sempre più distinte alla luce delle stelle. 

In una sparatoria non c'era tiratore più abile di Moussa. Non tutti gli Arabi 
sanno sparare, molti però sì; e lui era uno di questi. Rigiratosi sulla sella, 


incominciò a usare il suo "Enfield" come un veterano. Vidi uno dei corridori 
cadere, ma gli altri non si fermarono. Poi ne colpì un altro che correva 
nell'acqua e che cadde con un gran tonfo; per un momento parve che gli altri 
restassero disorientati. Ormai avevo capito che, di sicuro, non erano Arabi, 
anche perché erano nudi. 

Sempre galoppando, Moussa ricaricò il fucile. Stava per ricominciare la 
fila delle dune, ma i nostri nemici non si portarono più al coperto, e 
continuavano a inseguirci guadagnando terreno. Era incredibile che fossero 
capaci di correr a quel modo. 

— Effendi — gridò Moussa — i cammelli non ce la fanno più a tenere 
questa velocità. Quanto manca al punto in cui dovremmo incontrare la nave? 

Avevo pensato anch'io alla stessa cosa, arrivando alla conclusione che il 
luogo dell'appuntamento non doveva essere molto lontano; potevo controllare 
le distanze con un contachilometri, aggeggio che, se non lo sapete, funziona 
benissimo anche a dorso di cammello. Grazie ad esso e ad un particolare del 
paesaggio, rappresentato da un'isoletta visibile a poca distanza dalla costa, 
capii che mancavano ancora due miglia. Se però la nave non fosse stata 
all'appuntamento... 

Le probabilità di cavarcela erano poche. Dalla borsa della sella presi la 
torcia elettrica e cominciai a lampeggiare come un matto "S.0.S.", 
puntandola verso il mare. Moussa, intanto, continuava a sparare e 
probabilmente decimava gli inseguitori; ma io ero troppo occupato a 
segnalare per voltarmi a guardare. Che caccia! E quelli continuavano a 
inseguirci senza fare il minimo rumore. Se non fosse stato per il crepitio delle 
fucilate, avrebbe potuto essere un brutto sogno. 

Il mio cammello cedette a un tratto senza il minimo preavviso. La povera 
bestia aveva fatto del suo meglio, e crollò facendomi fare un tuffo nell'acqua 
bassa. Ricordo che, durante il volo, continuavo a ripetermi di non lasciar 
cader la pistola, e infatti riuscii a tenerla stretta anche quando andai a finire in 
un metro d'acqua. Era una grossa "manico di scopa", una "Mauser" 
automatica, quando mi rialzai barcollando, tre inseguitori, veloci come 
primatisti olimpici, mi avevano raggiunto nell'acqua. 

Strizzai gli occhi per liberarmi dalla salsedine, e feci fuoco, finché il 
caricatore non fu esaurito; li abbattei tutti e tre, anche se uno mi aveva 
afferrato per un braccio e cercava di trascinarmi sott'acqua con lui. Me n'ero 
appena liberato, che Moussa mi raggiunse col suo cammello. 


— Svelto, svelto, montate in sella dietro di me! — disse, e io non me lo 
feci ripetere due volte. Continuava a sparare al disopra della mia testa, e si 
interruppe solo quando io fui in sella. In quell'intervallo di silenzio potei 
sentire i motori della torpediniera che arrivava all'appuntamento; poco dopo, 
fummo illuminati in pieno da un riflettore. Non avendo altra scelta, 
abbattemmo il cammello di Moussa e ci affrettammo con gran gioia a lasciare 
quella zona maledetta. Specialmente io non vedevo l'ora di andarmene. 

Dovete sapere che, quando avevo sparato con la pistola, avevo avuto modo 
di vedere anche troppo chiaramente i miei assalitori. Erano alti due metri 
buoni, completamente nudi e privi di peli, ma coperti da minute scaglie 
nerastre. Come se non bastasse, avevano la bocca piena di denti sottili come 
aghi e solo due buchi al posto del naso. Al posto delle unghie avevano degli 
artigli acuminati, come vi posso dimostrare. 


Nessuno aprì bocca mentre Ffellowes si toglieva la giacca, sbottonava il 
polsino sinistro e infine arrotolava la manica della camicia. Nella parte 
interna del gomito si distinguevano quattro brutte cicatrici bianche che 
dovevano risalire a parecchio tempo prima. 

— Sì — disse — se qualcuno ha voglia di andare a cercare l'uomo del 
Pleistocene in California, buon pro gli faccia. Io sono convinto di avere visto 
l'uomo del Paleozoico, e come relitto del passato mi basta e mi avanza. 

Nemmeno Williams trovò niente da ribattere. 


L’ISOLA DEL SOLDATO 


AI club, tutti, anche quelli che non l'avevano in simpatia, erano concordi sul 
fatto che il brigadiere (e non generale) Donald Ffellowes, ex-ufficiale 
dell'Esercito inglese, ora in pensione, fosse un narratore di prim'ordine, 
quando ne aveva voglia. 

Quelli che detestavano sia lui sia gli inglesi in genere, sostenevano che 
tutti i suoi racconti erano fandonie, che viveva alle spalle della famiglia, e che 
il suo dono d'inventare storie incredibili l'aveva ereditato da Sir John 
Mandeville, famoso menestrello medievale. Nonostante questo, anche quelli 
che si dichiaravano più apertamente increduli, non lo interrompevano mai, 
una volta che avesse cominciato a raccontare una storia. Se Ffellowes era un 
bugiardo, bisognava fargli tanto di cappello. 

Mason Williams, che ce l'aveva con lui sia perché era inglese, sia perché 
lo giudicava arrogante, aveva ordinato granchi di scoglio, non appena li 
aveva visti sul menu della colazione del club. Solo uno degli altri otto 
commensali alla grande tavola, quel giorno, ne aveva già assaggiati, ma 
decidemmo tutti di ordinarli: tutti, all'infuori di Ffellowes. 

— No, grazie — disse freddamente. — Prenderò le animelle. Non mangio 
granchi né altri crostacei. Una volta mi piacevano — continuò — e mangiavo 
granchi, gamberi, aragoste, gamberetti tutte le volte che ne avevo l'occasione. 
Ma solo fino al millenovecentotrentaquattro, per la precisione. Una serie di 
circostanze strane e spiacevoli mi ha poi impedito di continuare a mangiare. 
Vi piacerebbe sapere perché? Adesso non riesco nemmeno a mettermene uno 
in bocca, e, ammesso che ci riuscissi, sarei assolutamente incapace di 
mandarlo giù. Dovete sapere che mi accadde una cosa per cui... 

Lasciò la frase in sospeso, e tutti capimmo che vagava lontano col 
pensiero. Fissò per un momento la tovaglia candida, poi alzò gli occhi con un 
sorriso di scusa. Noi aspettavamo il seguito, e nemmeno Williams dava segno 
di volerlo interrompere. 


— Non ne ho mai parlato con nessuno, ma credo che ormai farei meglio a 
farlo. È una storia che pare incredibile, e non è nemmeno molto divertente. 
Avete voglia di sentirla? 

Dai commensali si levò immediatamente un coro di affermazioni. 
Eravamo tutti uomini di mondo, che avevano viaggiato in lungo e in largo e 
visto molte cose, ma nessuna delle nostre avventure poteva competere con 
quelle che, di tanto in tanto, riuscivamo a cavar fuori da Ffellowes. 

— Prima mangiamo — disse lui. — Un buon pasto sostanzioso, un caffè e 
un bel sigaro sono quello che mi ci vuole prima di cominciare a raccontarvi la 
storia. 

Noi ci guardammo con l'espressione di bambini a cui è stato promesso un 
divertimento, il che corrispondeva al vero. Williams borbottò qualcosa, ma 
non fece obiezioni. Avevo notato che le sue proteste contro l'inglese venivano 
sempre dopo le storie di Ffellowes, mai prima. 

Dopo che ci fummo sistemati nelle poltrone di cuoio in una nicchia 
dell'enorme biblioteca, con sigari, caffè e brandy a portata di mano, Ffellowes 
incominciò a raccontare: 


— Avete mai veleggiato nei Caraibi, prima della guerra? Non dico in 
crociera, anche se le crociere sono divertenti. Parlo proprio di navigazione a 
vela, su una piccola imbarcazione o uno yacht, approdando qua e là, 
fermandosi quando se ne ha voglia. Se non l'avete fatto, avete davvero 
perduto qualcosa. Le albe sono fantastiche, e i tramonti ancora più belli... 
Mangiavamo pesce fresco pescato con le nostre mani, e vivevamo nudi sotto 
il sole, con la pelle coperta di salsedine... 

— ... Le isole spuntavano dal mare, talvolta verdi e montuose come 
Giamaica, altre volte basse e nascoste dalle mangrovie e dalle scogliere, 
come le isole dei Caimani o Inagua. 

Attraccavamo nei porticcioli, offrivamo da bere alle autorità locali che 
salivano a bordo ed erano pronte a fare amicizia, che ci raccontavano tutti i 
più incredibili scandali locali nonché gli improbabili segreti di stato, e 
finalmente se ne andavano sulle gambe malferme, giurando eterna amicizia. 

Poi all'alba salpavamo, spiegavamo le vele, e dopo aver studiato le carte, 
partivamo verso altre isole... 


S'interruppe per bere il caffè, mentre noi aspettavamo in silenzio. 


... A causa di un pasticcio che era successo, in quell'epoca godevo di tre 
mesi di licenza a metà paga; e così il capitano Joe e io (lui, poveretto, è morto 
da un pezzo: è stato ucciso a Kohima) noleggiammo a Nassau una goletta di 
quelle che navigano tra le isole e assoldammo due uomini di colore per il 
servizio di cucina e perché ci aiutassero nelle manovre. Venivano dalle 
Barbados, e volevano tornarci, il che per noi andava bene. I Badian sono 
ottimi marinai e bravissime persone. Uno si chiamava Maxton, l'altro 
Oswald. Ho dimenticato i cognomi. Noi li esortammo a chiamarci Don e Joe, 
ma loro invariabilmente chiamavano me "Signor Don" e Joe "Capitano" 
perché tale risultava dai documenti. 

Veleggiammo verso sud per circa un mese, fermandoci qua e là, finché 
arrivammo a Basse-Terre, nella Guadalupa. Eravamo sbarcati e stavamo 
bevendo rum in un bar, con alcuni funzionari portuali, quando sentimmo 
parlare per la prima volta dell'Isola del Soldato. 

Nessuno di voi l'ha mai sentita nominare? Be', ormai sarà difficile che ne 
sentiate parlare perché non c'è più. Per lo meno, è disabitata. Il grande ciclone 
del millenovecentotrentacinque ha distrutto tutto, e mi hanno detto che i 
pochi superstiti sono stati fatti evacuare dal governo britannico. In seguito mi 
sono informato e ho saputo che, dopo aver fatto tappa a Dominica, si erano 
trasferiti altrove, ma erano rimasti in pochissimi. 

Comunque, il doganiere francese con cui stavamo bevendo ci suggerì di 
dare un'occhiata all'Isola del Soldato, se volevamo vedere un posto diverso 
dagli altri. 

— "Messieurs" — ci disse — quello è davvero un posto strano. Credo che 
non avrete voglia di ritornarci, perché pochi lo fanno, ma sono anche 
convinto che non vi annoierete. Gli abitanti sono inglesi come voi, però non 
vi risiede alcun funzionario governativo, il che è alquanto insolito. Pare che 
in base a un accordo col governo di Dominica, gli abitanti possano governarsi 
da soli. Due volte all'anno ci va una squadra d'ispezione, ma per il resto sono 
lasciati a se stessi, e nessuno li disturba. Curioso, vero? 

Noi convenimmo che in effetti era una cosa alquanto singolare: tuttavia, 
perché avremmo dovuto prenderci la briga di andare laggiù? 

— Questo dipende da voi — disse il funzionario. — Ma so che voi inglesi 
siete sempre alla ricerca di cose nuove, ma quel posto è davvero unico. Vi 
abita gente completamente isolata dal resto del mondo. Hanno pochissimo 


commercio, vendono langouste, cioè aragoste con le spine, e carne di 
tartaruga verde. Sono ottimi marinai, ma viaggiano poco ed evitano gli altri 
battelli da pesca. Per motivi che loro soli conoscono, non vendono mai gusci 
di tartaruga, anche se ne hanno a disposizione quanti ne vogliono. Non ho 
altro da aggiungere, salvo che mi ci fermai una volta, durante una crociera, a 
fare provvista d'acqua, e quel posto mi diede una sensazione sgradevole. — 
S'interruppe per cercare il modo di spiegarsi meglio. — Gli abitanti dell'Isola 
del Soldato sono tutti della stessa religione, che non è né la mia né la vostra. 
Considerano dannati per l'eternità tutti coloro che non appartengono alla loro 
setta, e quando vi guardano si ha l'impressione che muoiano dalla voglia di 
non rivedervi più. Un posto proprio strano, messieurs, ma interessante. 

Terminò il rum e si alzò per andarsene. — Un'altra cosa, "messieurs" — 
aggiunse — la gente di colore detesta quel posto, che è abitato solo da 
bianchi. Interessante, eh? Perché non ci andate? Vi divertirete. 

Appena tornati a bordo, esaminammo le carte per cercare l'Isola del 
Soldato. C'era, e si capiva anche come fosse facile ignorarla. Si trovava a 
circa due giorni di vela a ovest-nordovest di Dominica, e pareva molto 
piccola. La nostra copia della "Guida del Marinaio" non era molto recente, e 
diceva che la popolazione, ammontava a circa cinquecento abitanti, che 
esportavano aragosta e non importavano niente. Una nota a pie di pagina 
informava che la colonia era stata istituita nel milleottocentottantuno dalla 
Chiesa della Nuova Rivelazione. Doveva indubbiamente trattarsi della setta a 
cui aveva alluso il nostro amico doganiere, ma né io né Joe l'avevamo mai 
sentita nominare. Ma ci sono milioni di sette religiose sparse per il mondo, 
per cui non era strano che noi non la conoscessimo. 

Finalmente, prima di andare a dormire, Joe ebbe un'idea. — In città — 
disse — ci sarà qualche libro che ne parla. Domattina, per prima cosa scendo 
a terra e vado a cercare. 

Cosi fece, e, verso mezzogiorno, mentre io stavo pensando di andare a 
bere al bar del porto, lui arrivò portando un volumetto consunto. 

— Guarda — disse — l'ho trovato alla biblioteca locale. Dev'essere 
vecchissimo. 

Era un libretto nero, scritto in inglese, con una rilegatura da poco prezzo, 
molto sciupato, con le pagine ingiallite e accartocciate ai margini. Era stato 
stampato a Londra nel milleottocentosessantaquattro e l'autore era un tale che 
si auto-definiva l'Apertore del Cancello, Fratello A. Poole. Il titolo era "La 


nuova Rivelazione Rivelata agli Eletti". 

— Uno di quelli dell'isola deve averlo dimenticato qui, in una sosta del 
viaggio — dissi. — A meno che non l'abbia perduto qualche pescatore. Gli 
hai dato un'occhiata? 

Lo leggemmo a voce alta, dandoci il turno, finché riuscimmo a resistere, 
perché era proprio un libro noioso, e faticoso da seguire. Una parte era 
desunto dalla Rivelazione, c'erano alcuni brani fra i più crudi del Vecchio 
Testamento, e, in pratica, lo scopo era quello di mettere in guardia i 
Trasgressori. 

Ma c'erano anche delle parti curiose, derivate in apparenza dalle teorie di 
Darwin, e perfino da Jeremy Bentham. In complesso, un pastrocchio senza 
uguali. 

Il consiglio finale, dopo un centinaio di pagine, era che i Fedeli si 
ritirassero in un Luogo Isolato non appena ne avessero l'occasione. A 
giudicare da quanto sapevamo, il Posto Isolato doveva essere l'Isola del 
Soldato. 

— Non trovi che sarebbe interessante scoprire che cosa ha combinato una 
masnada come quella, in settant'anni di isolamento? — domandò Joe. Io ero 
del suo parere, e questo fu un altro incentivo al viaggio. 

Bene. Levammo l'ancora quello stesso pomeriggio, dopo un brindisi di 
addio con il nostro amico della dogana, le cui ultime parole non mancarono 
di turbarci. 

— Avete armi a bordo? — ci domandò. 

Risposi che avevamo un fucile per pescecani, una carabina 30-30 
Winchester, e una Colt automatica calibro 45. 

— Mi fa piacere. Provo un po' di rimorso per avervi indotto a fare questo 
viaggio, con le mie chiacchiere di ieri sera. Fra gli indigeni corrono strane 
voci a proposito dell'Isola del Soldato. Mandatemi una cartolina dal prossimo 
approdo, per favore. D'accordo? 

Glielo promettemmo, e lo salutammo. Usciti dal porto, tracciammo la rotta 
e poi informammo i nostri due uomini di equipaggio sulla destinazione. 
Reagirono in modo che ci lasciò interdetti. 

Maxton, il più anziano, si fece scuro in viso, e Oswald, un negro erculeo 
alto uno e novanta, arrivò al punto da dimenticare i suoi modi ossequiosi. — 
Cosa diavolo ci andate a fare? — disse. — C'è gente cattiva, laggiù. Sono 
molto cattivi all'Isola del Soldato. 


Alle insistenze mie e di Joe perché ci spiegassero i motivi della loro 
avversione per quel posto, si rifiutarono di rispondere in modo preciso, 
limitandosi a dichiarare che nessuno ci andava mai, che gli abitanti erano 
ostili con tutti e specialmente con la gente di colore. 

— Non fate tante storie. Deve esserci qualche altro motivo che non volete 
dirci — ribatté Joe. 

Oswald rimase a fissare il ponte, poi mormorò qualcosa a proposito di 
"Duppies". 

Ci mettemmo a ridere, e questo fu un errore da parte nostra. I Duppies 
sono i fantasmi, per gli indigeni delle Indie Occidentali, e costituiscono un 
oggetto di terrore per tutti i negri delle Isole Britanniche, da Giamaica a 
Trinidad. Vedendo che noi ci ridevamo sopra, i due si chiusero in se stessi 
come ostriche. Ci convincemmo che non saremmo riusciti a strappare loro 
un'altra sola parola sull'Isola del Soldato. Invece il giorno dopo venni a 
sapere un'altra cosa. 

Oswald stava pescando con una canna a mano, a poppa, mentre io ero di 
turno al timone. Tanto per parlare, gli domandai di che esche si servisse, e lui 
frugò in un recipiente di metallo che teneva accanto a sé e ne estrasse una 
grossa conchiglia nera e grigia, larga una decina di centimetri. — Granchio 
del Soldato, signor Don — disse. Notai che la maneggiava con cautela, e 
subito capii perché. Il proprietario della conchiglia non era il mollusco 
originale, ma un granchio dall'aria cattiva, con grandi chele arancioni e rosse 
che parevano troppo grandi per lui, occhi a pallina, situati sulla sommità di 
due rigidi tentacoli e un numero imprecisato di zampe rosse e spinose. Si 
trattava di quel tipo di granchio, comune anche nei nostri climi, detto 
l'Eremita, perché, essendo sprovvisto di un guscio proprio, trova alloggio 
nelle conchiglie vuote; ma il clima dei tropici aveva favorito in modo 
abnorme la sua crescita, aumentandone l'aggressività. Le chele si agitavano 
urtandosi con un rumore secco mentre tentava di afferrare le dita di Oswald, 
che lo lasciò subito ricadere nel recipiente. 

— Dove andiamo ce ne sono moltissimi, signor Donald — mi disse. — 
Moltissimi Granchi del Soldato. 

Ecco dunque perché l'isola aveva quel nome! Mi ero domandato più volte 
che origine avesse, e pensavo che forse, un tempo, gli inglesi ci avessero 
edificato un forte. Invece la spiegazione era molto più semplice. L'Isola del 
Granchio Eremita! Pensando ad essa con questo nome, i vaghi avvertimenti 


del nostro amico francese mi parevano assurdi, e quando ne parlai a Joe, 
allorché venne a darmi il cambio, anche lui fu dello stesso parere. 

Arrivammo a destinazione in poco meno di tre giorni, a causa dei venti 
deboli. L'isola era priva di rilievi e aveva una lunghezza di sette miglia per 
due di larghezza. Niente da meravigliarsi se, non conoscendone l'esistenza, ci 
fosse sfuggita anche passandole vicino. Ammainammo le vele e accendemmo 
il motore ausiliario, perché l'isola era circondata da una scogliera circolare, 
indicata dalle carte, che la chiudeva quasi per intero, lasciando solo pochi 
accessi navigabili. 

Era sera, il sole era tramontato da poco, quando scorgemmo le prime luci 
dell'unica città dell'Isola. C'era un passaggio d'un centinaio scarso di metri 
nella scogliera, di fronte alla città, che, allo scandaglio, risultò profondo sette 
braccia, e vi penetrammo fino a portarci a una cinquantina di metri da terra. 

La città si stendeva a mezzaluna intorno alla baia; c'era una spiaggetta 
interrotta da scogli che proseguivano nell'acqua, ergendosi poco sopra il 
livello della superficie. Erano appena visibili, perché non c'era luna, e anche 
se ai Caraibi le notti, sono chiare, non c'era luce sufficiente per avventurarci 
oltre. 

Spegnemmo dunque il motore e restammo a osservare la città, che offriva 
uno spettacolo quanto mai insolito. Non si sentiva il minimo rumore, poche 
luci fioche, non più di una dozzina, brillavano qua e là alle finestre, ma non si 
udivano voci né abbaiare di cani. L'unico rumore era quello delle piccole 
onde che la brezza mandava a rompersi contro la chiglia della goletta. 

Verso sinistra riuscimmo a scorgere, contro il cielo, la sagoma di un 
edificio più alto degli altri, e pensammo che doveva trattarsi di una chiesa, 
ma era quel silenzio, più di ogni altra cosa, a darci da pensare. La sera è il 
momento più bello della giornata, ai tropici. Ma dov'era la gente? 

Discutemmo a lungo se sbarcare o no, e infine optammo per il no. Dico 
"discutemmo" ma la discussione si limitò a Joe e a me, perché i due indigeni 
avevano già deciso che non sarebbero sbarcati nemmeno di giorno, e neanche 
se glielo avessimo ordinato. 

— È un brutto posto, capitano — disse Oswald a Joe. — Non vogliamo 
dimostrarci scortesi, ma non abbiamo la minima intenzione di sbarcare qui! 

Questo fu tutto. Calammo l'ancora, e stabilimmo i turni. Da terra vennero 
un po' di zanzare, ma non molte, e ci addormentammo tranquilli, decisi a 
risolvere il mistero di quello strano silenzio la mattina dopo. 


Fui svegliato da una mano che mi stringeva il braccio. 

Aguzzai la vista perché la notte era molto buia, e guardai l'ora. Erano le 
due. Vidi, sullo sfondo del cielo stellato, la testa di Joe che stava chino su di 
me. 

— Sali sul ponte, Don — mi disse — e ascolta. — Anche mentre parlava 
cominciai a rendermi conto che la notte non era più immersa nel silenzio. 
Saliti tutti e quattro in coperta, anche i due indigeni si erano svegliati, ci 
accoccolammo a poppa, con le orecchie tese. 

Il suono veniva da lontano, almeno un miglio, a giudicare dal volume, ma 
era indubbiamente il suono di voci umane che cantavano in coro. Pareva un 
inno, ma diverso da qualsiasi già sentito. 

Dopo una ventina di frasi, s'interruppe, e tornò a regnare il silenzio. Poi 
giunse un grido lontano, alto e prolungato, e quindi ancora silenzio. Dopo un 
momento, riattaccò il canto ritmico, che stavolta durò più a lungo con un 
alternarsi di acuti e di bassi. Durò così per una decina di minuti. Io mi 
lambiccai invano il cervello per cercare di indovinare che senso avesse 
quell'alternarsi di canto e di silenzio. Fu Joe a capirlo, prima di me. 

— Rispondono — disse, e in effetti, era proprio così. Quello che stavamo 
ascoltando era una specie di salmo cantato in coro e tirato per le lunghe. Non 
riuscivamo a sentire, data la distanza, il canto dell'officiante, ma solo 
l'antifona. 

Il canto smise dopo un po', per riprendere circa un quarto d'ora più tardi. 
Adesso capivamo perché la città era immersa nel silenzio. Tutti, compresi i 
poppanti, erano andati in chiesa, nell'entroterra, per una funzione. 
Evidentemente, la Chiesa della Nuova Rivelazione teneva funzioni di notte. 

Ci riaddormentammo e ci svegliammo definitivamente alle sei di mattina, 
con un sole sfolgorante, tipico dei Caraibi, e un visitatore. Si, sul ponte c'era 
un uomo senza cappello, che stava avvicinandosi a noi e teneva gli occhi 
celesti fissi su me e Joe. 

Fra sulla sessantina, rasato e magro, con folti capelli bianchi e la faccia 
appuntita, e scarna. Era una faccia qualunque, finché non si notavano gli 
occhi, di un azzurro ghiaccio, così gelidi da farmi venire i brividi anche con 
quaranta all'ombra. 

— Cosa siete venuti a fare qui? — disse, senza preamboli. — Non 
vogliamo visite. L'isola è dedicata al Signore. 

Presentai Joe e me, ma lui non mi stette ad ascoltare. Notai che il suo abito 


era logoro ma pulitissimo, completo di camicia e colletto duro, ma senza 
cravatta. Notai inoltre che, legata a poppa, c'era una barchetta a remi con cui 
il visitatore ci aveva raggiunti dalla spiaggia. 

— Sentite — riprese mentre la faccia gli si contraeva in una espressione di 
disgusto — voi portate la peste con voi. Voi uccidete le innocenti creature del 
Signore! — Così dicendo si chinò a rovesciare il secchiello delle esche di 
Oswald, da cui uscirono tre grossi granchi eremiti rossi che agitavano zampe 
e chele per raddrizzarsi. 

— Un momento — disse Joe, chiaramente irritato. — Chi siete e di cosa 
andate parlando? Noi abbiamo cercato di mostrarci educati, ma ci sono dei 
limiti... 

Lo sconosciuto tornò a scrutarci coi suoi occhi gelidi e un'aria di disgusto. 
— Sono Fratello Poole, figlio del Fondatore — spiegò. — Sarebbe più giusto 
che mi chiamaste Pastore. Il governo di questo posto benedetto è nelle mie 
mani. E adesso, ripeto, chi siete e cosa volete? 

Joe rispose con sufficiente gentilezza e rifece le presentazioni, ma era 
evidente che aveva pensato a qualcosa, mentre l'altro parlava. — Volevamo 
un po' d'acqua e di viveri — disse infatti. — Un po' di frutta fresca, prima di 
salpare per Dominica. Esiste qualche legge che ci impedisca di sbarcare sulla 
vostra isola? — E aggiunse: — Non è territorio inglese? Il governo di 
Dominica non permette che si possa sbarcarvi in piena libertà? 

Aveva restituito a Fratello Poole pan per focaccia. Qualunque fosse il 
potere di cui il Pastore godeva nell'isola, era chiaro che tale potere non veniva 
mai posto in discussione. E, dal suo modo di esitare, era anche chiaro che le 
allusioni al governo britannico non gli garbavano. Dalle espressioni che si 
susseguivano sul suo viso ossuto si capiva che stava ponderando il problema. 
Finalmente trovò la soluzione, perché un sorriso si fece strada sui lineamenti 
duri. Francamente, lo preferivo prima. Quando parlò, la durezza naturale 
della voce era mitigata da un tono untuoso. 

— Scusatemi se sono stato brusco, signori. Abbiamo pochissimi visitatori, 
e per lo più si tratta di pescatori dalla morale bassissima. Io sono il guardiano 
di questo piccolo Eden e devo pensare al mio gregge. Certo che potete 
sbarcare e comprare tutto quel che vi occorre. Vi chiedo solo di non uccidere 
niente, e di non pescare, finché restate qui, in ossequio alla nostra legge. 

Assicurammo che non avevamo nessuna intenzione di uccidere, e lo 
informammo che saremmo sbarcati dopo esserci messi in ordine e aver fatto 


colazione. Lui scese nella sua barchetta, ma prima di partire, disse ancora: — 
Per favore, dite a quei due negri di rimanere a bordo. La loro presenza non è 
gradita sull'isola, dove potrebbero corrompere la nostra popolazione, — Così 
dicendo, nella sua voce tornò a farsi sentire una punta di veleno. 

Quando fu partito, mi voltai a scusarmi con Maxton e Oswald, ma non era 
necessario. Erano impassibili, e nonostante la pelle nera, direi che erano 
impalliditi. Prima che avessi tempo di aprir bocca, Maxton disse: 

— Non preoccupatevi per noi, signor Don. Non abbiamo la minima 
intenzione di sbarcare. Vi assicuro che non c'è un altro posto che detestiamo 
più di questo. 

Faccenda sistemata, dunque. Joe e io ci rademmo, infilammo abiti puliti e 
poi salimmo sul dinghy e remammo fino a terra. Nella baia erano ancorate 
una ventina di piccole imbarcazioni, e altre erano in secca sulla spiaggia. 

La città si stendeva davanti a me, dandomi agio di osservarla con tutto 
comodo, perché Joe aveva preso i remi e io avevo un'ottima visuale da poppa. 
Non ci saranno state più di cinquanta case in tutto, oltre alla chiesa che 
avevamo notato la sera prima, un edificio bianco, con un alto campanile sulla 
cui sommità si ergeva un oggetto di metallo bianco, che non riuscii a 
distinguere bene perché il sole lo colpiva in pieno. 

Le case erano intonacate di bianco, avevano tetti di foglie di palma, salvo 
qualcuna che l'aveva di lamiera, e si ergevano su basamenti di pietra alti 
meno di mezzo metro. Erano identiche a tutte le altre case dei Caraibi. 

Qua e là spuntava un ciuffo di palme da cocco, e altri alberi più bassi, 
quasi tutti piantati nei cortili delle case. Oltre la fila delle case, una boscaglia 
bassa e fitta si spingeva nell'entroterra, rotta di tanto in tanto dai ciuffi più alti 
delle palme. Faceva un caldo soffocante perché non tirava un filo d'aria. 

Non solo l'aria, però, era immobile. Sul molo c'era una figura bianca, nella 
quale non tardai a riconoscere Fratello Poole; ma, alle sue spalle, la città si 
stendeva immobile e silenziosa. Non si vedeva un cane o una sola gallina nei 
cortili o nelle strade polverose. Se possibile, il posto faceva ancora più 
impressione della notte prima. 

Poole si chinò ad afferrare la cima che Joe aveva lanciato e la legò a una 
bitta. Quindi sbarcammo e lui ci venne incontro. 

— Benvenuti all'Isola del Soldato, signori — disse. — Spero di non 
esservi sembrato troppo scortese, poco fa, ma io, qui, ho il preciso dovere di 
salvaguardare il mio gregge. Sebbene voi non facciate parte degli Eletti, sono 


certo che non avrete intenzione di recar disturbo a una comunità pia che si è 
di proposito isolata dalle pompe e dalle vanità del mondo. — Si voltò per 
precederci lungo il molo, senza darci modo di ribattere; poi, camminando, 
aggiunse: — Il Governo di Dominica mi ha conferito poteri da magistrato. 

"La carota e il bastone!" Joe e io ci scambiammo un'occhiata. 

Arrivato in fondo al molo, Poole tornò a voltarsi: i suoi occhi gelidi 
scintillavano. — Immagino che vi farebbe piacere visitare la nostra cittadina, 
no? La troverete molto tranquilla. Ricorre in questi giorni una festività della 
nostra chiesa, e tutti riposano di giorno per prepararsi alle funzioni notturne 
col digiuno e la preghiera. Vorrei poter fare altrettanto, ma i doveri 
dell'ospitalità hanno la precedenza. 

Parlava, come conclusi dopo averlo attentamente ascoltato, con un curioso 
accento, piatto e nasale, insolito nei Caraibi e piuttosto simile a un accento 
londinese alterato, somigliante a quel tipo di australiano che chiamano 
"stryne". 

Mentre percorrevamo la silenziosa strada principale insonnolita sotto la 
vampa del sole, e sollevavamo con i piedi nuvole di polvere corallina, vidi a 
un tratto qualcosa muoversi all'ombra di una casa. Sulle prime mi parve un 
gatto, poi un topo di grosse dimensioni, ma quando entrò in un punto 
soleggiato, mi fermai a fissarlo a bocca aperta. 

Fra un soldato, cioè, un granchio eremita, ma enorme, lungo almeno 30 
centimetri, col corpo nudo coperto da una grossa conchiglia che si trascinava 
appresso. Quando gli fummo vicino i suoi occhietti ci scorsero, e, con mia 
sorpresa, invece di ritirarsi, corse verso di noi fermandosi a un passo di 
distanza. Le chele rossastre parevano capaci di tagliare le ossa di un polso, 0, 
per lo meno, un dito. 

Anche Poole si era fermato, e frugandosi in tasca ne trasse un involtino di 
tela da cui prese una striscia di came essiccata. Si chinò e la offri al granchio, 
che l'afferrò lacerandola con le pinze e cacciandosene in bocca i pezzetti. Era 
lo spettacolo più disgustoso che avessi mai visto, mi chiesi di che animale 
fosse quella carne. 

— È un mostro! — dissi. — Come fate ad addomesticarli? Non credevo 
che potessero crescere tanto. E mi pareva di aver capito che voi non mangiate 
came. 

— Non sono addomesticati nel senso che voi date comune mente a questa 
parola — replicò brusco Poole. — Sono i nostri fratelli, i nostri amici, fanno 


parte della vita né più né meno di noi, e tutti gli anelli della catena della vita 
qui vivono in pace, taluni più in alto, altri più in basso, ma tutti tesi a 
chiudere il grande circolo che ci lega al mondo materiale, in pace, anche se in 
gara fra di noi; quelli più in basso cadono e peccano, quelli più in alto li 
guidano e li aiutano. Fa tutto parte del... — Il tono della sua voce si era fatto 
sempre più acuto, e di colpo Poole si interruppe, come se si fosse reso conto 
dalle nostre espressioni che l'esposizione del suo straordinario credo non ci 
aveva minimamente commosso. — Non potete capire — aggiunse, e, 
infilandosi in tasca il fagottino di carne, si rimise in cammino. Noi lo 
seguimmo, scambiandoci un'occhiata. Alle nostre spalle, l'enorme granchio 
continuava a masticare con un rumore disgustoso. 

Ero talmente immerso in profonde elucubrazioni su Poole e la sua chiesa, 
che non mi ero accorto di essere arrivato nella piazza della città, finché non 
andai a sbattere contro Joe che si era fermato davanti a me. 

Di fronte a noi si ergeva la chiesa che avevamo scorto da lontano. Era un 
edificio massiccio, intonacato di bianco, con un campanile appuntito. 
Alzando la testa e aguzzando gli occhi potei vedere che l'oggetto svettante 
sulla cima del campanile non era una croce, ma un'enorme chela di granchio, 
dorata e scintillante al sole! 

Dovevo esser rimasto a bocca aperta, perché Poole si sentì in dovere di 
spiegare: — Abbiamo abbandonato i simboli cristiani più ovvii. E poiché i 
nostri amici, i soldati, sono i più numerosi abitanti dell'isola, li abbiamo scelti 
a simbolo dell'unità di tutte le forme di vita, istallando un loro arto sulla 
sommità del nostro luogo di adorazione. 

— Capisco bene! — disse Joe. — È la loro chiesa... Guarda lì, Donald. 

Seguendo la direzione del suo sguardo scorsi anch'io quello che lui aveva 
già visto: le ombre che circondavano la base della chiesa si muovevano ed 
erano vive... Erano giganteschi granchi eremiti. 

Tutti più grandi del normale, e taluni addirittura enormi, zampettavano 
intorno ai blocchi di corallo che formavano il basamento: e i ciuffi di 
vegetazione che li circondavano... erano un mare di conchiglie, pinze, zampe 
puntute e occhi telescopici. 

Poole dovette rendersi conto della nostra repulsione, perché avanzò deciso, 
non lasciandoci possibilità di scelta. Mentre lo seguivamo, sentii un rumore 
che non poteva esser prodotto che da un uomo. Era un martellare continuo, il 
primo suono umano che rompesse il silenzio di quella torrida mattina. Veniva 


da destra, dai margini della città, e sbirciando verso una viuzza sabbiosa che 
si apriva da quella parte, mi parve di capire che il rumore proveniva da una 
enorme struttura a forma di capannone, lontana due o trecento metri. 

— Credevo che tutti fossero immersi nella preghiera — disse Joe. — Che 
cos'è questo martellare? 

Poole parve seccato. Non ho mai conosciuto nessuno meno abile di lui a 
nascondere i propri sentimenti, ma, dal momento che di solito non ne aveva 
alcun bisogno, aveva molto da imparare in merito. Infine si rasserenò e tornò 
a brillargli in faccia quell'espressione di falsa benevolenza. 

— Alcuni uomini stanno lavorando intorno a uno strumento religioso — 
spiegò. — Vi ho detto che ricorre una delle nostre festività. Si chiama Tempo 
del Mutamento, e alcuni abitanti hanno il permesso di lavorare. Vi piacerebbe 
vedere quello che stanno facendo? 

Dal momento che finora la città silenziosa non ci aveva offerto niente di 
interessante all’infuori dei granchi, che ci facevano ribrezzo, accettammo. 

Percorremmo tutta una fiancata del grande edificio, e Poole scostò una 
tenda a strisce per farci passare. Appena dentro, fummo colpiti da una gran 
vampa di calore. 

L'interno dell'edificio era un enorme guscio illuminato da feritoie aperte 
nelle pareti e da un fuoco che divampava entro un fosso lungo un terzo 
dell'edificio. Parecchie caldaie di metallo gorgogliavano al fuoco, piene di 
una sostanza che pareva cornea. 

Accostati a una parete c'erano dei lunghi banchi a cui lavoravano degli 
uomini robusti, seminudi, intenti a martellare su pezzi di quella stessa 
sostanza cornea che bolliva nelle caldaie. L'appiattivano, la curvavano con 
enormi tenaglie di legno e incastravano i pezzi uno nell'altro. 

Mentre li osservavamo, alcuni sollevarono un enorme pezzo già lavorato e 
andarono a tuffarlo in una caldaia. Nessuno ci degnò di un'occhiata, anzi, tutti 
lavoravano con ritmo sempre più frenetico, come spinti da un impulso 
interiore. Io non riuscivo a raccapezzarmi. 

Mi avvicinai a una delle caldaie per cercare di capire qualcosa e finii con 
lo scoprire che i pezzi messi a bollire erano gusci di tartaruga. 

Ora, una tartaruga del mar caraibico ha un guscio che di rado raggiunge 
una lunghezza superiore al metro. I pezzi a cui quegli uomini lavoravano 
dovevano essere composti da dozzine di gusci saldati e incastrati uno 
nell'altro. Ma cosa diavolo stavano facendo? 


Poole, che aveva notato il nostro stupore, con un sorriso sardonico decise 
di aumentare ancora il nostro sbalordimento. Risvegliò l'attenzione di Joe 
battendogli sulla spalla, e si avviò verso il fondo del locale, nell'angolo a 
sinistra, dove c'era una tenda di foglie di palma, alta dal pavimento al soffitto. 

Con un'espressione da imbonitore da fiera sulla faccia antipatica, Poole 
tirò un cordone, e la pesante tenda si aprì. — Ecco lo scopo del nostro lavoro, 
signore — disse — È un'offerta che noi fabbrichiamo per l'altare 
dell'Altissimo. 

Lo spettacolo che ci offriva era veramente degno di ammirazione. Davanti 
a noi, posata su sette od otto grandi cavalletti, c'era una gigantesca, 
scintillante conchiglia a chiocciola, come se un enorme mollusco fosse uscito 
dalle profondità del mare. Era dorata, a chiazze, trasparente e, a giudicare 
dall'apertura alla base della spirale, non aveva meno di dodici metri di 
diametro. Guardandola da vicino, mi accorsi che si trattava di un manufatto. 
Era costituita da moltissimi pezzi, gusci di tartaruga incastrati tanto bene 
l'uno nell'altro che le giunture si notavano a malapena. Di fianco, un grosso 
foro stava a indicare che il lavoro non era ancora finito. Per questo gli operai 
silenziosi lavoravano con tanta lena. Era un capolavoro che faceva mozzare il 
fiato. Però continuavo a non capire. 

Poole lasciò ricadere la tenda e s'infilò le mani in tasca, sogghignando al 
nostro stupore. — È una delle più belle cose che abbia mai visto — dissi in 
tutta sincerità. — Potrei sapere a che cosa serve, una volta che l'avete finita? 

Un'emozione violenta alterò per un attimo il viso di Poole, per lasciare 
subito il posto a un atteggiamento di condiscendente benevolenza. — La 
poniamo su uno zatterone circondata da offerte di frutti e fiori — spiegò. — 
È un'offerta che facciamo a Dio, perché la sospinga dove vuole, con le Sue 
onde e i Suoi venti. 

Rendendosi conto che sprecare per niente una cosa tanto bella doveva 
sembrarci assurdo, continuò con quel suo fare beffardo: — Vedete, ci vuol 
molto tempo per fare quella conchiglia. Tutti, nella nostra comunità, 
partecipano alla sua creazione. Gli uomini danno la caccia alle tartarughe, che 
poi devono essere uccise, nel modo meno doloroso possibile; poi i gusci 
vanno lavorati in modo speciale, e così via, fino alla conclusione dell'opera. 
Infine, quando ci raduniamo per la cerimonia della partenza, tutti noi 
condividiamo la gioia di vederla allontanarsi. È come se con la conchiglia si 
allontanassero i nostri peccati, e la nostra lunga fatica aiuta forse le nostre 


anime a guadagnarsi il Paradiso. A voi, uomini colti che abitate nel grande 
mondo esterno, parrà un'idea ingenua, ma a noi è molto cara. Il Fondatore 
mio padre, di venerata memoria, escogitò personalmente questa idea. 

Devo confessare che l'idea mi parve bella e degna di rispetto. Mi faceva 
ricordare il matrimonio col mare del Doge di Venezia, è altre cerimonie del 
genere. Fratello Poole doveva aver impiegato parecchio a elaborare la 
composizione del racconto, che era l'unica cosa bella da noi ascoltata 
sull'isola. 

Durante il racconto, eravamo usciti all'aperto, e mentre noi due 
ammiccavamo al sole abbagliante, Poole si voltò e abbandonata quell'aria di 
falsa benevolenza di prima, disse in tono deciso: — È adesso, signori, avete 
visto tutto quel che c'era da vedere nella nostra cittadina. Stanotte si svolgerà 
un'importante cerimonia religiosa, il lancio della nostra offerta. Perciò vi 
prego di comprare quanto vi occorre, e di partire prima di sera, in quanto i 
miscredenti non possono rimanere qui nel corso del giorno e della notte santa, 
e cioè stanotte e domani. Posso vendervi tutto quello che vi serve. 

Non avevamo alcun motivo di indugiare. Io, personalmente, come ho già 
accennato, provavo un profondo senso di avversione per tutta la città e per 
Fratello Poole in particolare, in quanto lui ne pareva la personificazione, oltre 
ad esserne il capo. Ci avviammo verso la spiaggia parlando di quello che ci 
poteva occorrere. Poole era disposto a venderci banane, manghi, papaye e 
altri frutti, oltre al pane: il tutto a prezzi molto equi, infine ci offri gratis 
acqua fresca a volontà. 

La naturale durezza serpeggiò ancora una volta nella sua voce quando gli 
chiesi se ci poteva vendere anche qualche langouste. 

— Noi, qui, non uccidiamo — disse. — Ve l’ho già detto. 

Allora Joe non poté fare a meno di fargli notare una cosa, anche se 
avrebbe fatto meglio a starsene zitto, avendo a che fare con un fanatico. 

— E le tartarughe, allora? — domandò. — Le ammazzate per procurarvi i 
gusci, e penso che ne mangiate la carne. E i pesci che pescate? 

Poole prese un'aria feroce. 

— Non mangiamo carne disse brusco. — Dal momento che siete eretici, 
che ignorate la Rivelazione Divina, non potreste capire, ma la morte delle 
tartarughe è ammessa, in quanto ci serve ad abbellire le nostre offerte a Dio 
con i loro gusci. Le grandi cause si possono servire anche commettendo 
piccole colpe. E ci è anche concesso di mangiare carne di tartaruga e di pesce, 


per sopperire alle nostre necessità. Ma a che serve starvi a spiegare queste 
sante cose, dal momento che non avete visto la Luce? 

Dopo di che, si rifiutò di dire altro, limitandosi ad augurarci buon viaggio 
con una voce che smentiva l'augurio, aggiungendo che gli acquisti e l'acqua 
sarebbero stati pronti sul molo fra un'ora. Quindi girò i tacchi e scomparve 
ben presto dietro un angolo della strada. Partito lui, tutto ricadde nel consueto 
torpore sognante, e nessun suono, nessun movimento vennero a interrompere 
la calma meridiana. Pure, noi due avevamo la sensazione che decine di occhi 
ci spiassero dietro le porte e le finestre chiuse. 

Tornammo a bordo in silenzio, e, come d'accordo, parlammo solo dopo 
che Oswald e Maxton ci ebbero fatto una festosa accoglienza. 

— Che tipo antipatico! E che posto infame! Non ti sentivi addosso gli 
sguardi di tutti?... — e così via. 

Poi mangiammo e infine ci mettemmo a discorrere di cose serie, 
giungendo alla conclusione che sia il governo britannico che 
l'amministrazione locale di Dominica dovevano essere informati della 
situazione in cui si trovava l'Isola del Soldato, e che sarebbe stata una buona 
idea indagare se i suoi abitanti erano davvero tanto felici con il Fratello Poole 
e la sua chiesa dei granchi. Dopo di che stabilimmo che, prima fossimo 
partiti, meglio sarebbe stato. 

Mentre mangiavamo, in coperta, avevamo visto alcuni abitanti dell'isola, 
tutti bianchi, che trascinavano un carretto fin sulla riva, e poi lo scaricavano. 
Allora risalimmo sul dinghy e remammo fino a terra dove ci avevano 
preparato due grosse ceste coperte, piene di frutta, mezza dozzina di pagnotte 
appena sfornate, un grosso bidone pieno d'acqua limpida e fresca. Trovammo 
anche Poole, che pareva scaturito dal nulla e al quale versammo il pagamento 
preventivamente pattuito per il cibo. Quando gli dicemmo che gli avremmo 
restituito il bidone dopo averne versato il contenuto nella nostra cisterna, 
disse: — Adesso che avete fatto rifornimento d'acqua, potete partire. Non mi 
pare che ci siano altri motivi per interrompere i preparativi della nostra festa 
religiosa. — Il tono arrogante, la voce aspra e imperiosa ci infastidirono tanto 
che Joe non poté esimersi dal rispondere: — Partiremo stasera, se ci farà 
comodo. La baia della vostra isola è molto bella e ci piacerebbe studiarla 
meglio. 

— Sì — aggiunsi io, rincarando la dose. — Sapete che a noi turisti 
piacciono molto i bei panorami. Chissà, potremmo anche decidere di fermarci 


una settimana. 

Naturalmente lo avevamo detto all'unico scopo di irritare il Pastore Poole, 
ma lui era del tutto privo del senso dell'umorismo. Però dovette rendersi 
conto che ricambiavamo di cuore la sua antipatia per noi. I suoi occhi 
mandavano lampi di rabbia e sollevò una mano come se volesse scagliarci 
una maledizione, ma si ricompose subito, rendendosi probabilmente conto 
che non aveva a che fare con un paio di suoi fedeli. 

Non disse altro, fece dietrofront, e ci piantò in asso a guardarci in faccia. 

Sistemammo a bordo le provviste, poi io tornai a terra per restituire il 
bidone vuoto. La città era immersa come sempre nel silenzio e neppure un 
filo di brezza alitava fra le foglie delle palme. Nella baia, il mare pareva uno 
specchio, e le immagini riflesse della nostra goletta e dei battelli da pesca 
erano immobili nella calura. 

Tornai definitivamente a bordo, dove, con Joe e i due negri, decidemmo di 
salpare appena si fosse levata la brezza, al tramonto. L'acqua, in porto, era 
sufficientemente profonda; quindi il variare di livello dovuto alla marea non 
ci interessava. Avremmo potuto navigare a motore, ovviamente, ma non ci 
andava di farlo, se appena era possibile servirci delle vele. A parte l'antipatia 
per i motori, e chiunque ami la vela può capirmi, volevamo risparmiare il 
poco carburante per i casi in cui fosse stato indispensabile. 

Oswald e Maxton si rallegrarono non appena seppero della nostra 
decisione di salpare, e se anche fossimo partiti seduta stante, sono sicuro che, 
pur di andarsene, si sarebbero offerti di allontanarsi a remi o a nuoto. Non 
avevano mai nascosto la loro avversione per l'Isola del Soldato. 

Trascorse il pomeriggio e calò rapida, senza quasi l'intervallo del 
crepuscolo, la notte tropicale. La brezza di terra che stavamo aspettando non 
si levò. Capita, a volte, e, in questi casi, si aspetta fin verso mezzanotte, in 
quelle acque, anche se non so bene perché. Comunque, siccome era una cosa 
gia successa altre volte, non ce la prendemmo e restammo ad aspettare. Il 
fanale dell'ancora era acceso, quindi noi eravamo perfettamente visibili da 
terra; ma in città non brillava alcuna luce. Non c'era luna, ma le stelle erano 
molto vivide e potevamo vedere la linea della spiaggia e l'ammasso scuro 
delle case retrostanti, tutte buie e silenziose come sempre. 

Decidemmo che uno degli uomini restasse sveglio per essere pronto ad 
avvertirci se si fosse alzato il vento, mentre gli altri avrebbero dormito a 
turno, vestiti, cioè con indosso i soliti calzoncini che costituivano tutto il 


nostro abbigliamento. Oswald dichiarò di non avere sonno e si offrì di fare il 
primo turno. 

Ignoro cosa mi svegliasse verso mezzanotte. Non si era ancora levato il 
vento, e dormivamo tutti e tre sul ponte. Guardai l'ora, poi scrutai verso le 
sagome di Maxton e di Joe immersi nel sonno; infine, cercai Oswald. Non era 
dove avrebbe dovuto essere, così mi alzai per cercar meglio. C'era luce 
abbastanza per vedere da poppa a prua, ma di Oswald neanche l'ombra. Scesi 
sottocoperta, guardai dappertutto. Nessuna traccia di Oswald. 

Allora svegliai gli altri senza far rumore e spiegai concisamente la 
situazione. Senza bisogno di dirlo, tutti e tre sapevamo cos'era successo. 
Oswald non se ne sarebbe mai andato di sua propria volontà, quindi 
qualcuno, o qualcosa, per uno scopo che ignoravamo, l'aveva portato via con 
la stessa facilità e senza far rumore, come quando si pesca all'amo. Chi lo 
aveva portato via non poteva essere venuto che dall'Isola del Soldato. 

In seguito, scoprimmo che era stata un'impresa facilissima. Alcuni 
nuotatori, silenziosi come squali, si erano avvicinati alla goletta. Saliti a 
bordo, uno aveva abbattuto Oswald colpendolo con una mazzata alla nuca. 
Poi, sempre senza far il minimo rumore, lo avevano calato nella baia e 
rimorchiato fino a terra. Non saprò mai perché avessero lasciato in pace noi 
tre, ma credo che avessero paura di esagerare. In fondo, a Poole non sarebbe 
stato facile spiegare la sparizione improvvisa di quattro uomini Mentre, 
catturandone uno solo, poteva sempre dichiararsi all'oscuro di tutto e accusare 
invece noi di aver eliminato Oswald e di aver poi gettato la colpa addosso 
agli abitanti dell'isola. Poteva ben farlo, sicuro com'era dell'appoggio 
incondizionato di tutti gli isolani. Oppure, vedendo che non eravamo partiti, 
aveva escogitato il ratto per spaventarci... Ma, in questo caso, aveva fatto 
male i suoi calcoli. 

Senza bisogno di scambiarci una sola parola, scendemmo tutti e tre 
sottocoperta a prendere le armi. Io mi armai della mia grossa Colt automatica, 
Joe della sua carabina 30-30 e Maxton afferrò il suo coltello da canna, un 
grosso "machete" senza il quale gli indigeni delle Indie Occidentali si sentono 
nudi. Poi ci rifornimmo di munizioni e ci dirigemmo a poppa per calare il 
dinghy. Girai l'arganello per avvicinarlo a bordo, quando mi ritrovai con la 
corda tagliata in mano. Nella prima ispezione alla ricerca di Oswald non me 
n'ero accorto, ma gli uomini dell'isola avevano tagliato la cima lasciando 
andare la barchetta alla deriva. 


Non ci scoraggiammo per questo. Sempre in silenzio ma tutti animati dallo 
stesso proposito, preparammo un galleggiante per le armi, legando insieme 
quattro salvagente. In dieci minuti tutto era pronto, e stavamo per calarci in 
acqua quando, a un tratto, Maxton ci afferrò per un braccio e poi si portò una 
mano all'orecchio. 

Tesi, in ascolto nella notte buia, cominciammo a sentire un suono, come 
una vibrazione, che pareva risalire dall'acqua. Era un suono non 
identificabile, una specie di fruscio attutito, e né Joe né io riuscivamo a capire 
cosa fosse. Fu Maxton a spiegarcelo, sussurrandoci all'orecchio: — Sono i 
piedi. Camminano. 

Aveva ragione. Quel fruscio era lo scalpiccio di tutti gli isolani che 
camminavano nella polvere di corallo della vie. Non sapevamo dove stessero 
andando, tuttavia ci affrettammo a scendere in acqua perché eravamo certi 
che quella marcia silenziosa non volesse dire niente di buono per Oswald. Io 
aprivo la marcia, tenendo la pistola alta, fuori dall'acqua, in modo da poterla 
avere subito a disposizione appena a terra. Dietro di me nuotavano Joe e 
Maxton, trascinandosi appresso la zattera col fucile, le munizioni, le scarpe e 
due borracce. Joe vi aveva aggiunto anche qualcos'altro, all'ultimo momento, 
ma solo in seguito seppi di che cosa si trattava. 

Mi diressi a nuoto verso il limite estremo sinistro della città, ben lontano 
dal porticciolo e dai pescherecci ancorati, dove, posto che avessero pensato di 
mettercela, ci sarebbe stata una sentinella. Ci sembrava una cosa improbabile, 
tuttavia dovevamo essere estremamente cauti e inoltre, nonostante tutto, 
continuavamo a pensare a quella gente come a normali esseri raziocinanti. 
Evitai di pensare agli squali, che trovo sgradevoli, concentrandomi invece 
sullo scalpiccio che ora stava svanendo in lontananza. Appena usciti 
dall'acqua, Joe afferrò il fucile e Maxton estrasse il coltello dalla cintura. 

Tutto era immobile. Ci trovavamo al limite estremo della città, e l'ultima 
casa sì ergeva a una sessantina di metri sulla nostra destra. Il silenzio era rotto 
solo dal ronzio degli insetti e dallo sciacquio del mare che lambiva la 
spiaggia. 

Dopo essere rimasti in ascolto per un minuto, ci dividemmo le munizioni e 
le borracce. Vidi che Joe si infilava qualcosa nella cintura, ma ero troppo teso 
nell'ascolto per interessarmene. 

Nascondemmo i salvagente sotto un cespuglio, vicino alla riva e ci 
avviammo, con le armi in pugno. Se di giorno la città era silenziosa, di notte 


era addirittura morta. Noi ci fermavamo a ogni angolo per ascoltare, ma dalle 
case buie non usciva alcun rumore. Rumore di esseri umani, intendo, poiché 
un paio di volte sentimmo scricchiolii e fruscii, provocati, come potemmo 
subito constatare, dagli odiosi granchi da cui l'isola traeva il nome. 

Per tacito accordo, eravamo diretti alla chiesa, ma quando arrivammo alla 
piazza, dovemmo constatare che anch'essa era buia e silenziosa come le case. 
La porta centrale era spalancata, e dall'interno non usciva nessun rumore. 
Dovunque fosse andata la popolazione, non si era certo riunita li. 

Proseguimmo, infilando una strada abbastanza ampia che portava verso 
l'entroterra, e quando sostammo all'ombra di un tamarindo, Maxton sollevò 
una mano e cadde in ginocchio. Io non capivo il perché di quei gesti, ma lui 
fu pronto a rialzarsi e a darci una spiegazione: — La polvere di questa strada 
è stata calpestata di recente. Credo che ci sia passata gente, molta gente. 

Accettai per buone le sue dichiarazioni, e lo stesso fece Joe, perché 
sapevamo che gli indigeni avevano delle percezioni più acute delle nostre, e 
anche perché non avevamo altri indizi da seguire. Infine, dal momento che 
anche noi avevamo udito lo scalpiccio, tutta quella gente doveva pur essere 
andata da qualche parte. 

Tenendoci sul bordo della strada ci addentrammo verso l'interno dell'isola, 
marciando in fretta, ma coi sensi all'erta. La strada continuava anche dopo 
che ci fummo lasciati alle spalle l'ultima casa, fra due fitte ali di cespugli. 
Dopo circa un quarto d'ora, ci rendemmo conto che Maxton aveva ragione. 
Ormai i cespugli erano diventati una piccola foresta inestricabile, cosa 
comune nelle Indie Occidentali, e la strada continuava a stendersi davanti a 
noi, dritta, come un nastro bianco sotto le stelle. Solo gli insetti rompevano il 
silenzio. 

D'improvviso, ci fermammo tutti. Non molto lontano, mezzo miglio circa, 
a occhio e croce, un suono s'era improvvisamente levato nella notte. Lo 
avevamo già sentito la notte prima, anche se non così forte, e riconoscemmo 
subito il coro salmodiante. Il canto veniva da un punto imprecisato, davanti a 
noi, sulla sinistra. 

Ci mettemmo a correre, seguendo la direzione del canto. Si trattava 
indubbiamente di una cerimonia religiosa, perché il coro proseguiva per un 
poco, taceva, poi riprendeva. Man mano che ci andavamo avvicinando, 
riuscimmo a sentire sempre più chiaramente anche la voce singola, alta e 
sottile, che guidava la massa. Fu il canto a permetterci di continuare a 


individuare il sentiero. Gli alberi erano diventati sempre più alti e fitti, e 
gettavano molta ombra sulla strada, cosicché, senza quel canto, avremmo 
oltrepassato la stretta biforcazione a sinistra. Ma anche così, fu solo Maxton a 
notarla e a farci segno di svoltare in quello che ai nostri occhi pareva un folto 
cespuglio. Lo seguimmo, attraverso un paravento di vegetazione, che cedette 
subito, cosicché capimmo che era stato sistemato lì allo scopo di coprire 
l'imbocco del sentiero. Al di là di quello si stendeva un'altra strada, molto più 
angusta della prima, ma pur sempre liscia e agevole. Chissà perché ne 
avevano mascherato l'imbocco! Forse per una inveterata abitudine alla 
prudenza. 

Ci eravamo rimessi a correre, mentre le voci continuavano a salmodiare, 
senza che riuscissimo ad afferrare una parola. L'officiante taceva. Poco dopo, 
per precauzione, rallentammo il passo, perché non volevamo piombare 
all'improvviso in mezzo alla folla. D'un tratto, scorgemmo delle luci fra gli 
alberi; era un bagliore rossastro, vacillante, che illuminava la stradicciola 
molto più delle stelle. Noi rallentammo ancora, avanzando con estrema 
cautela. 

Man mano che avanzavamo, la luce aumentava, riflettendosi sulle nostre 
facce, sui cespugli, sulle palme nane. Il coro era ormai assordante, ma noi 
eravamo talmente intenti a cercare guardie o sentinelle, che non ci curavamo 
di cercar di capire le parole. 

Gli alberi incominciarono a diradarsi, davanti a noi, e di alcuni si vedeva 
solo la parte superiore. Ci fermammo, interdetti e scoprimmo di trovarci 
sull'orlo di una voragine. Solo l'ultima fila di cespugli e l'istintiva precauzione 
ci avevano impedito di rotolare lungo il fianco del dirupo. 

Ci trovavamo dunque sul bordo di una enorme buca scavata nel terreno, 
rotonda e fonda una ventina di metri. Le pareti erano formate da lastroni di 
arenaria, che arrivavano fino in cima, dove finivano i cespugli. Il sentiero, 
ormai appena visibile, scendeva ripido fino al centro della buca, che aveva il 
fondo piano coperto di sabbia candida. Un lato di quell'anfiteatro naturale, 
poiché tale era, era provvisto di rozzi gradini di pietra che fungevano da 
sedili. La sua ampiezza, al diametro massimo, raggiungeva i duecento metri, 
se non di più. 

Tutta la popolazione dell'Isola del Soldato, che in quel momento taceva, 
stava seduta sui gradini di quell'arena privata, fissando una scena che rapiva 
tutta la loro attenzione. Dal punto in cui ci trovavamo, potevamo vederli 


benissimo. Tutti, uomini, donne, bambini, per un totale di circa duecento, 
erano nudi, e adorni solo di collane e ghirlande di fiori. Tutti gli abitanti della 
città dovevano essere presenti, senza eccezioni, dal più vecchio all'ultimo 
nato: e nessuno faceva il più piccolo rumore. Erano tutti di razza bianca, 
segno che la Nuova Rivelazione era valida solo per i bianchi. 

Sporgendoci per guardare meglio, riuscimmo anche a vedere che cosa 
fosse l'oggetto della loro cosi intensa attenzione. Al centro dell'anfiteatro 
ardevano due grandi falò, fra cui andava e veniva Fratello Poole, il Pastore 
del suo popolo. Nudo come gli altri, il suo corpo rugoso brillava come se 
fosse unto. Fra i falò, sulla sabbia, c'erano tre oggetti, a cui Poole dedicava le 
sue attenzioni. In mezzo, sfavillante nella luce, torreggiava l'enorme 
conchiglia ormai completa in ogni parte, che avevamo visto quel giorno 
stesso nell'officina. Era bellissima, lucida, e levigata, e posava su un fianco 
con l’imboccatura rivolta verso di noi. 

Ai lati di essa, resi più piccoli dalla sua vicinanza, c'erano due corpi 
umani, levigati. Uno era Oswald, che, oltre a essere stato legato, era anche 
imbavagliato. Per quanto fossimo lontani, riuscivamo a vedere che roteava gli 
occhi e tendeva i muscoli, nel vano sforzo di liberarsi. L'altra figura era 
quella di una adolescente, che giaceva silenziosa e immobile, ma aveva gli 
occhi aperti. Fratello Poole si muoveva danzando fra la conchiglia e i due, e 
agitava le mani come un pazzo che volesse fare la parodia della benedizione. 
Aveva al collo una strana collana di oggetti duri rossastri che mandavano un 
rumore secco a ogni suo movimento: chele di granchio, e facevano lo stesso 
rumore che avevo sentito quando i granchi camminavano. 

Ho detto che il fondo dell'anfiteatro era circolare e piano, però saliva 
leggermente sia verso il punto dove sedeva il pubblico sia verso il lato 
opposto,, dove la liscia parete di massi squadrati correva ininterrotta, salvo in 
un punto, proprio davanti ai sedili dove c'era una grande apertura semicoperta 
da pesanti tendaggi. L'apertura, che pareva naturale, era triangolare, alta una 
decina di metri. Appoggiato contro la parete di roccia, accanto all'apertura, 
c'era un massiccio cancello, fatto di tronchi inseriti in una pesante cornice, e 
attaccato alla parete mediante grossi cardini di ferro. Che si trattasse del 
Cancello di cui Poole padre, nel libro che avevo letto si era dichiarato 
l'Apertore? Di lato, davanti all'apertura, c'era una pozza d'acqua, forse una 
sorgente. Di fronte a noi si snodava un sentiero simile a quello che ci aveva 
portato fin sull'orlo del dirupo e che, risalendo lungo il pendio, si perdeva tra 


il fitto sottobosco. 

Improvvisamente Fratello Poole cessò il suo andirivieni, e sollevò le mani. 
Si era messo di fronte all'apertura seminascosta dai tendaggi, e, stando 
sempre rivolto da quella parte, incominciò a intonare un'invocazione. Sono 
passati tanti anni, e non posso certo ricordare le parole esatte, ma suonavano 
pressappoco così: 

"Oh Signore della Maestà, Incarnazione della Sopravvivenza, 
Manifestazione della Natura e della sua lotta, 

Divoratore del Peccato e della Carne, abbi pietà di noi." 

Alle sue spalle si levò il possente coro del pubblico, che ripeteva le ultime 
parole: "Abbi pietà di noi!" 

"Abbi pietà" — continuò Poole — "Tu che sei racchiuso nel Diamante. 

Per Tua misericordia accetta le nostre offerte, una nuova dimora per la Tua 
Grandezza, nuova vita per le Tue membra, nuova carne per la Tua tavola. 
Entra ora nella Tua nuova dimora, e accetta le offerte." 

Questa sgradevole parodia della Comunione era tanto fantastica da 
sembrarmi irreale. 

Nella luce rossastra, il viso scarno di Poole aveva assunto un'aria di 
repellente maestosità. Ma, per quanto disgustoso, dovetti ammettere che in 
quella circostanza era dotato di un innegabile potere ipnotico. Era 
profondamente convinto di quel che faceva. Il pubblico sedeva rapito, in 
attesa; quando il Pastore ebbe finito di parlare e rimase immobile colle 
braccia tese in avanti verso l'apertura, mi parve che il tempo si fosse fermato. 

Joe ruppe l'incantesimo spingendo verso di me il fucile e strappandomi la 
Colt dalla mano inerte. 

— Resta qui a coprirci — sussurrò. — Io e Maxton scendiamo. 

Muovendosi silenziosi come gatti, i due sgusciarono fra i cespugli e 
scesero a balzi la ripida china. Di nuovo padrone di me stesso, afferrai il 
fucile e lo tenni puntato contro Poole. Se qualcuno era destinato a morire, lui 
sarebbe stato il primo. 

Maxton e Joe avevano raggiunto il fondo della conca prima che qualcuno 
si fosse accorto di loro. Joe impugnava con una mano la pistola e con l'altra 
un coltello a serramanico; sgattaiolando alle spalle di Poole, incominciò a 
tagliare le corde che legavano la ragazza. Dietro di lui, Maxton era intento a 
far lo stesso con le corde di Oswald. 

D'un tratto, un coro di urli avvertì che non tutti erano in trance. Tuttavia 


nessuno si mosse. Io tornai a riportare la mia attenzione su Poole, che 
continuava a fissare immobile l'imbocco della grotta, evidentemente 
lontanissimo dal mondo reale, immerso com'era in un'estasi religiosa. 

D'un tratto, con la coda dell'occhio, notai un movimento e mi arrischiai a 
guardare meglio da quella parte. Quello che vidi mi fece cader di mano il 
fucile, che piombò a terra con un tonfo. 

Incorniciato nell'apertura della grotta, c'era la personificazione dell'Orrore. 
Ritto su gigantesche zampe sottili, mostruoso, incredibile, illuminato dalla 
luce dei falò, stava il Soldato dell'Isola del Soldato, il Dio Vivente di Fratello 
Poole e della sua orrenda chiesa. 

Le gigantesche chele rosse e arancione, di cui le due più grandi erano 
lunghe almeno due metri, erano tese davanti all'orifizio della bocca. Dagli 
occhi telescopici, alti tre metri abbondanti da terra, alle zampe stecchite e 
dotate di spine lunghe venti centimetri, stava li davanti ai miei occhi un 
completo e perfetto granchio eremita che doveva pesare non meno di mezza 
tonnellata. 

Mentre usciva lentamente dall'imbocco della sua caverna, la conchiglia 
che gli copriva il dorso molle cominciò a diventare visibile e allora capii 
perché gli abitanti dell'isola si erano dati tanto da fare. Quella conchiglia era 
di gusci di tartaruga, ancora riconoscibile nonostante fosse tutta segnata e 
sporca, ma, sebbene enorme, gli andava troppo piccola. La carne molliccia 
che trasbordava dai lati aveva bisogno urgente di un riparo più ampio. Era 
chiaro, adesso, a quale uso era destinato l'enorme guscio che giaceva sulla 
sabbia dell'arena. 

Tutte queste considerazioni mi passarono attraverso la mente in un baleno, 
e appena mi fui rimesso dallo stupore, tornai a imbracciare il fucile. Feci 
bene, perché le cose cominciavano a cambiare, sul fondo della cavità. 

Poole, uscito di trance, si era voltato, e aveva scoperto, con sommo 
stupore, che le vittime sacrificali non solo non erano più legate, ma stavano 
dandosela a gambe. Joe si era caricato in spalla il corpo inerte della ragazza, 
mentre Maxton stava aiutando Oswald a scappare verso l'imbocco del 
sentiero che saliva fino al punto in cui mi trovavo io. 

Con un grido, Poole chiamò all'attacco i suoi fedeli ignudi — Sacrilegio! 
Uccidete i profanatori del tempio! Sgozzateli sotto gli occhi del Dio Vivente! 

Con un rombo di tuono, la folla si precipitò in massa verso i tre che 
correvano sulla sabbia. Poole rimase immobile con le braccia alzate, 


continuando a imprecare, il suo viso, illuminato dalla luce rossa, era contorto 
in un folle ghigno diabolico. Poole volgeva le spalle all'incredibile crostaceo, 
che si era fermato, e pareva una statua d'incubo. 

A tutt'oggi, continuo a essere convinto che avremmo perduto la partita se 
non si fossero verificate due cose. Joe, col suo pesante carico, Maxton e 
Oswald erano ancora a una decina di metri dall'imbocco del sentiero, 
incalzati a non più di cento passi dall'orda dei fanatici isolani. Dimentico di 
Poole, mi ero messo a far fuoco sui primi inseguitori, e ne colpii un paio, ma 
non servì. Quelli che li seguivano scavalcarono i caduti e continuarono a 
correre. Non bastava un solo fucile per fermare quell'orda di pazzi. Però, c'era 
qualche altra cosa che poteva farlo. 

AI di sopra delle grida della folla e del crepitio del fucile si levò uno strido 
così acuto e lacerante, che lo risento ancora di notte. Impossibile non sentirlo, 
e infatti tutti si fermarono, con tre eccezioni. 

Fratello Poole, nella confusione, aveva momentaneamente trascurato il suo 
Dio, ma il suo Dio non si era dimenticato di lui Mentre il vecchio se ne stava 
lì a urlare improperi e maledizioni, il mostro, sicuramente irritato da tutto 
quel rumore e movimento, gli si era avvicinato di spalle e l'aveva afferrato 
con una delle sue enormi chele con la stessa facilità con cui uno dei suoi 
simili di dimensioni normali avrebbe afferrato una cavalletta. Poi, senza 
sforzo apparente, limitandosi a ripiegare l'artiglio, tagliò di netto in due 
l'urlante Pastore dell'Isola che cadde sprizzando sangue dappertutto sulla 
sabbia bianca, sotto i miei occhi. 

I tre fuggitivi, però, non si erano fermati a guardare. Avevano attaccato di 
lena la salita. Io ripresi a sparare, perché la folla si era rimessa in moto e stava 
guadagnando terreno. Fu Joe a risolvere a nostro vantaggio la situazione. 

Si era fermato, mentre Oswald e Maxton continuavano ad arrancare, e 
dopo aver lasciato cadere a terra la ragazza, che finora non si era mossa, 
infilò la mano nella cintura e ne trasse un grosso oggetto di metallo che 
finalmente riconobbi: era la pistola lanciarazzi di bordo. 

Mirando al centro della folla incalzante, sparò: il razzo esplose con un 
candore abbacinante. Nello stesso tempo, io ebbi un colpo di genio, e, quasi 
senza pensarci, puntai il fucile contro quell'incredibile orrore che era il 
Soldato, mirando al centro della testa, proprio sopra la bocca. 

Alla luce del razzo e dei falò, scorsi una scena infernale. Corpi anneriti si 
contorcevano in preda agli spasimi sulla sabbia, altri, ancora accecati dal 


bagliore, correvano qua e là come impazziti, gridando per il dolore e lo 
spavento. Ma non era tutto. La mia fucilata doveva aver colpito il mostro 
nelle parti più vulnerabili. Agitando le pinze enormi si sollevò da terra e si 
precipitò verso le persone più vicine, non curandosi di afferrarle, ma 
falciandole con le pinze colossali. Fu una gran sorpresa per me notare come 
una creatura di quelle dimensioni, e per di più ferita, potesse correre cosi 
velocemente. 

Ormai avevo smesso di sparare e mi limitavo a fissare l’orribile scena. 
Poco dopo, Maxton e Oswald, fuggiti dall'inferno sottostante, comparvero 
ansanti sul sentiero sotto di me. Dopo qualche minuto arrivò Joe, che, 
continuando, a correre, ricaricava la pistola e si girava a guardare a che punto 
fossero gli inseguitori. La ragazza era scomparsa. 

Mi alzai per coprire loro le spalle, finché non furono arrivati al sicuro. — 
Quella pazza si è alzata ed è corsa in mezzo alla folla — dichiarò ansimando 
Joe. — Che vada al diavolo. Battiamocela di qui. 

Io mi posi alla retroguardia per coprire la ritirata e ci avviammo di corsa 
lungo il sentiero che portava lontano di li. Nel giro di un minuto, l'orlo del 
declivio scomparve alla vista, e solo il bagliore rosso che illuminava le foglie, 
e le grida assordanti restavano a testimoniare quello che ci eravamo lasciati 
alle spalle. Senza più fiato per la corsa, la paura e l'orrore, cercammo di 
proseguire il più velocemente possibile sotto le stelle e gli alberi, e infine 
raggiungemmo la pista per la spiaggia. Il grido lontano era diventato un 
lamento che andava perdendosi man mano che procedevamo. 

Pur continuando a correre a perdifiato, cercai di trovare una spiegazione 
logica a tutto quello che avevo visto. Mille pensieri mi si affollavano 
contemporaneamente nella testa. Come aveva fatto a crescere a quel modo 
quell'orrenda bestia? Quanti anni poteva avere? Quante persone erano morte 
perché potesse cibarsi? Mentre il lamento lontano andava facendosi sempre 
più fioco, rinunciai a dare una risposta a tutte quelle domande e mi concentrai 
per resistere alla fatica della corsa. Ripensandoci ora, credo che, con la loro 
folle religione, gli isolani fossero riusciti, chissà come, a compiere un 
miracolo di biologia, prendendo un granchio piccolo e facendolo crescere 
finché nessuna conchiglia naturale fosse più in grado di contenerlo. Allora 
avevano cominciato a costruirne di artificiali con gusci lavorati di tartaruga, 
perché avesse una copertura adatta alle nuove e crescenti dimensioni. Ma 
ormai nessuno potrà mai sapere cosa accadde veramente. 


La storia non ha seguito. La popolazione dell'isola, o almeno i superstiti 
erano rimasti confusi e atterriti nella cavità, e noi, un po' correndo, un po' 
camminando, arrivammo prima in città poi alla spiaggia dove recuperammo i 
salvagente. Un'ora dopo aver lasciato l'Anfiteatro del Granchio, risalivamo a 
bordo della goletta. Bastarono pochi minuti per avviare il motore, salpare 
l'ancora e prendere il largo. Erano le quattro e mezzo soltanto, anche se a me 
pareva che fosse passata una settimana. 

Quando spuntò l'alba, l'isola era un punto indistinto all'orizzonte, che ben 
presto fu inghiottito dal mare, lasciandoci la sensazione di aver fatto un brutto 
sogno. 

No, non andammo mai a fare rapporto a Dominica. Ne parlammo a lungo 
tutti e quattro, e decidemmo per il no. 

Sentite, amici, avevamo ucciso, a dir poco, venti persone, col fucile e la 
pistola a razzi, o per indiretto aiuto del Soldato. Quando fosse arrivato 
qualche rappresentante della legge, quali prove avrebbe potuto trovare a 
nostro favore? Chiunque avesse preso il posto di Poole avrebbe potuto 
inventare quello che voleva, sicuro dell'appoggio degli isolani superstiti. Chi 
avrebbe creduto alla nostra versione? Nessuno. 

Quindi, almeno per il momento non facemmo niente. Scrivemmo una 
lettera anonima al Ministero delle Colonie, inviandone una copia 
all'Amministrazione dominicana, senza alludere a granchi giganteschi, ma 
chiedendo che facessero indagini sui riti voodoo, in cui si facevano sacrifici 
umani, e sulla gestione dell'isola in generale. Non ho mai saputo che 
qualcuno abbia seguito il suggerimento, e inoltre, come vi ho già detto, l'anno 
dopo la popolazione fu decimata dall'uragano. 

Comunque, da allora io non mangio più granchi né aragoste, perché sono 
stato troppo vicino a servire io da pasto a loro, capite? 

Bene. Nessuno ha voglia di fare un giro di bridge? 


Williams grugnì una risposta affermativa; ma di lì a poco avrebbe 
cominciato a protestare, lo sapevamo benissimo. 
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28° CONGRESSO MONDIALE 
DELLA FANTASCIENZA 


Il comitato italiano per la 28a World SF Convention, 
che si terrà ad Heidelberg (Germania Federale) dal 
21 al 24 agosto, invita tutti gli appassionati di 
fantascienza a non trascurare l'occasione, che si 
presenta per la prima volta dal 1939, di partecipare a 
un Congresso Mondiale nel continente europeo, 
conoscere direttamente i più noti autori ed incontrare 
centinaia di nuovi amici. 


Nel corso della manifestazione sono previsti dibattiti, 
tavole-rotonde, proiezioni di films, un concorso 
mascherato, una mostra internazionale d'arte 
fantastica e una della stampa specializzata, vendite 
all'asta, escursioni turistiche, conferenze stampa, il 
banchetto d'onore, l'assegnazione dei premi Hugo, 
una «notte bavarese», ecc. 


Per avere notizie più dettagliate sulle modalità di 
partecipazione o anche solo per ricevere il materiale 
informativo prodotto per l'occasione, scrivere al 
CCSF - casella postale 423 - VENEZIA 30100, 
allegando lire 200 in francobolli per il ' rimborso 


delle spese postali. 


Gli Agenti Nazionali 


Un racconto 
di Ed Bryant 


NEL MONDO 
DEL SILENZIO 


Diciannove anni, né bella né brutta, bionda, faccia tonda, corpo ancora un po' 
goffo e infantile. Ma aveva quel particolare talento. A differenza di chiunque 
altro, pensava. Era unica. 

Senza che lei lo volesse, la sua mano tracciò alcune frasi sul foglio di 
carta. «Vivo in un mondo di silenzio dove nessuno sa entrare né sa amare. 
Non ci sono serrature, né porte né chiavi, soltanto una foresta deserta dove 
posso passeggiare e vedere gli alberi, piangere e ridere per ogni nuvola, 
sentire il sapore dell'erba e toccare il fruscio del vento.» 

Julie sospirò. Prese il foglio e lo strappò lentamente, lasciando che i 
frammenti cadessero, fluttuando, dal banco. Mattinata afosa. Le parole scritte 
e il gesto compiuto subito dopo erano tipici di Julie. 

Ma quel mattino la voce arrivò, dopo diciannove anni di silenzio. Lei non 
l'aveva ancora udita. 

Arrivando era andata a occupare il solito banco nell'ultima fila, e aperto il 
blocco a spirale, si era preparata a osservare le ombre delle parole del 


professore. 

— I simbolisti francesi — cominciò il 
professore, mettendo in mostra il suo 
bonario sorriso di plastica e porcellana, — 
sapevano scoprire una grande bellezza in 
luoghi e persone apparentemente 
contraddittori. Ne fa fede, per esempio, 
«Una carogna» di Baudelaire... 

Le parole rumoreggiavano prive di 
significato nelle orecchie di Julie. Tra le sue 
dita, la penna tracciava scarabocchi a caso 
attraverso il blocco. Avanti, su, le suggeriva 
la mente. La ragazza, annoiata, lasciò che il 
suo cervello si spingesse attraverso l'afosa 
immobilità della classe per captare le 
correnti di pensiero che si incrociavano 
sotto le parole del professore. 

sarebbe meglio che la bionda della 
prima fila stesse seduta un po' più 
composta. 

Julie ritrasse la sua sonda mentale, e 
riunì macchinalmente le ginocchia. Avvertì 
il lieve strofinio setoso delle cosce 
inguainate nelle calze, e le parve un 
frastuono. Sto arrossendo, pensò 
contrariata, eppure sapeva di non essere lei 
la ragazza dell'indagine mentale del 
professore. Ma allora quell'immagine, nella 
testa di lui... 

Diciannove anni passati a origliare 
mentalmente si abbatterono di peso sulle 
spalle di Julie. Non mi abituerò mai alla 
sofferenza che trovo nelle loro menti, 
pensava. Troppo spesso mi hanno spinta a 
tornare dietro il mio scudo. Diciannove anni di vita, eppure Julie non aveva 
mai incontrato una persona dotata dello stesso talento che possedeva lei. 


Tutta questa gente, al mondo, si diceva, che parla soltanto attraverso le 
labbra, e io sola tra tutti... 

ehi! ehi, julie 

La voce era nella sua testa. Julie guardò in su, spaventata. 

nella mia testa 

Le facce dei compagni di classe erano rese vitree da un'identica noia. 

no julie non sono nella tua classe 

Confusa, Julie sedeva impietrita. La penna le cadde, senza che lei se ne 
accorgesse. 

controllati calmati ora controllati 

Julie si concentrò, si sforzò di pensare in modo coerente. 

ma tu tu non mi stai parlando tu sei qui nella mia mente 

ma certo sono un telepata proprio come te 

no! 

— No! . 

Il ragazzo seduto accanto a Julie la guardò. Il professore esitò un attimo, 
poi continuò a tenere la sua lezione. 

no no no... 

La rete di oscuri meandri della mente di Julie echeggiava in modo 
convulso. Abbagliata dallo shock dell'incontro, si sentiva in preda al panico. 
Qualcuno si stava movendo lentamente nel campo aperto oltre la sua foresta 
di abeti. Le faceva la posta. 

qualcuno cerca di arrivare dentro di me no fuori per favore fuori dalla 
mia mente 

calmati julie rassicurati su 

non ti spaventare cara non sono un importuno voglio soltanto comunicare 
con te 

sì sì ora va meglio 

Il panico svaniva, lasciava il posto a un caos di sensazioni confuse. 

ho voglia di piangere di ridere e di gridare tutto in una volta sai 

Il terrore si fondeva con una commozione sconosciuta, che a poco a poco 
la invadeva. 

Incredula, Julie la riconobbe: era la speranza. 

scusami non so ancora controllare questa cosa dio che strazio la mia 
solitudine... temevo d'essere l’unica 

lo so 


Il pensiero di Julie era contrito. 

mi dispiace d'avere avuto paura non riesco a pensare 

non riesco a concentrarmi chi sei come mi hai trovata 

adagio calma una cosa per volta so bene che è uno choc avrei dovuto 
essere più cauto 

non avrei dovuto aggredirti a quel modo quando ho captato quel tuo grido 
di solitudine ma non ho saputo trattenermi sei la prima capisci 

ne sono felice sì sì felice felice 

La barriera di ghiaccio, da tanto tempo installata nella mente di Julie, 
aveva cominciato a fondersi. 

mi chiamo ted 

La mente di Julie esultò. 

ted ted è un bellissimo nome 

Lo squillo della campana venne a interromperli. Seguì uno strascichio di 
movimenti, mentre gli studenti raccoglievano libri, quaderni, penne e si 
ammassavano per dirigersi verso la porta. Quasi istantaneamente, Julie si 
ritrovò sola in classe. 

così la lezione è finita 

Ted captò il suo pensiero. 

allora che si fa, julie? vuoi che ci vediamo? 

sì, oh dio, sì, sì, niente più solitudine per carità 

La pausa si protraeva in modo insopportabile. Poi, Ted rispose e i suoi 
pensieri erano ora in chiave più sommessa. 

certo julie speriamo 

dove posso trovarti 

al di là del piazzale sull'ala nord 

sarò seduto sugli scalini della facoltà di scienze politiche non avertene a 
male se ti aspetto qui e lascio che sia tu a fare la strada la verità è che vorrei 
che l'incontro avvenisse in un luogo bello e qui è molto bello 

non mi dispiace affatto la mattina è meravigliosa ora camminerò 
volentieri 

Quelli della lezione successiva cominciavano già a riempire l'aula mentre 
Julie chiudeva il blocco e rimetteva la penna in borsetta. Diversi studenti si 
erano già seduti e uno spilungone con i capelli rossi era in piedi all'estremità 
della fila di Julie, e aspettava, impacciato. Probabilmente, si metteva nel 
banco ora occupato da Julie e non sapeva come affrontare quel cambiamento 


inaspettato nella sua routine quotidiana. 

Con i libri nel cavo del braccio, Julie si alzò e sorrise allo spilungone 
rosso. Lui ricambiò il sorriso, sempre un po' impacciato, e abbassò gli occhi. 
Julie captò il suo pensiero. 

carina questa ragazza peccato che non sia del mio corso 

Julie gli sorrise di nuovo, nel passargli davanti, e si avviò verso l'uscio. Il 
passaggio da un'aula all'altra era quasi terminato. Julie si fece strada tra gli 
ultimi ritardatari e altri studenti che si godevano pigramente il sole nel 
tornarsene ai rispettivi dormitori. 

julie tu di dove sei 

Era Ted. 

di marley un posticino di un migliaio di abitanti una cinquantina di 
chilometri a sud di qui sei anche tu della georgia 

no temo che mi definirai uno yankee vengo dalle grandi cascate io sai nel 
michigan 

non sembri uno yankee però 

e tu non sembri una bellezza meridionale a sentirti è strano come 
l'accento scompaia dai pensieri è tutto diverso che nelle parole 

già ma secondo me è molto meglio così 

— Ehi, Julie! Aspettami, bellezza... 

Lei si fermò e si voltò. 

Martin, alto e un po' smargiasso nella camiciola a righe e le candide scarpe 
da tennis, la guardava, sorridendo. 

— Vieni — disse Julie, compiacente. 

Si rimise a camminare e lui le si mise accanto. — Voglio parlarti. 

— Sì? 

— Voglio chiederti scusa per l'altra sera. Sono stato un cretino. 

— Per la verità, sì. — Julie non aveva nessuna voglia di dare confidenza a 
Martin, ma le avevano insegnato a comportarsi con educazione. 

ted ti spiace 

figurati 

— Sai, non sono cafone fino a quel punto. Forse avevo bevuto un po'. 
Troppo, magari. Ero un po' su di giri, evidentemente. 

Julie assentì. 

— Insomma, non ero io, ecco. 

Julie guardava a terra. 


— Quello che volevo dirti — riprese 
Martin, — è appunto che ti devo delle 
scuse. Voglio che facciamo la pace. Senti, 
ci stai a venire al cinema, sabato sera, e poi 
a bere qualcosa? — Le parole gli uscivano a 
precipizio. — Non sarà come l'altra volta, 
puoi contarci. 

Julie guardò la faccia seria di Martin e, 
di proposito, scremò la superficie dei 
pensieri di lui. 

mancherebbe che fosse come l’altra 
volta 

sabato spero proprio che questa 
smorfiosa cretina molli altrimenti le faccio 
vedere io mica voglio continuare a sciupare 
la grana per il cinema e il bar solo per la 
bella soddisfazione di darci bacetti sulla 
porta del suo dormitorio 

Julie costrinse le labbra a sorridere. 
Martin ricambiò il sorriso, con espressione 
gentile, affettuosa. 

— Vai al diavolo — disse Julie, sempre 
sorridendo. 

E, levata la mano, schiaffeggiò Martin 
con tutta la sua forza. Poi si allontanò, 
lasciandolo là intontito, come un idiota. 

Comprensione e riso amabile 
dominavano nei pensieri di Ted. 

ben fatto ragazzina anzi dovevi 
allungargli una ginocchiata, così imparava 
se la meritava proprio 

mah non è peggio degli altri in fondo 
parole di miele sulle labbra e intanto i loro 


pensieri urlano di odio 
non sempre è così la gente ha anche pensieri buoni di tanto in tanto a 
volte dimenticano il loro egoismo e smettono di mentire 


come te 

Il pensiero di lui arrivò come galleggiando su un'ondata di buon umore. 

non sono un candidato alla santità io ma mi sforzo direi di trattare la 
gente come vorrei che trattassero me sarà una filosofia spicciola ma non è 
male come desiderio perché non desiderare è che quando desidero non sono 
mai in pace con me stesso 

Il pensiero di Ted echeggiava come una litania nella mente di Julie. Lei 
stava ancora assaporandolo quando le arrivò il prossimo. 

non sono mai stato veramente in pace né con me stesso né con nessun 
altro ricordo che odiavo tutti perché erano quello che erano perché non 
erano in grado di comunicare con me e detestavo me stesso perché li odiavo 

e ora 

non lo so 

Qualcosa tremolò contro la faccia di Julie. Lei aprì gli occhi e la vide: una 
farfalla giallina, con le ali luminose, e così fragile. 

ted mi sento come se fossi sempre stata cieca e all'improvviso avessi 
acquistato la vista 

Julie si fermò sul marciapiede, girò su se stessa e abbracciò con 
un'occhiata i verdi prati rigogliosi, le aiuole di fiori rossi, le mura di pietra 
bruna ricoperta di fitta edera e, al di là delle mura, nell'aria, il bianco 
orizzonte di Atlanta. 

è tutto diverso ora ted non è più come prima 

Girava su se stessa, estatica e assetata, abbeverandosi della vista, dei 
suoni, degli odori e di tutte le sensazioni all'esterno di lei, che in precedenza 
quasi non avvertiva. 

Le arrivò, morbido, il pensiero di Ted. 

bello 

Julie vedeva la bellezza del mondo e sentiva la visione fondersi con la 
mente di Ted in una miriade di sfumature. Riceveva l'entusiasmo di lui, lo 
ingigantiva e immaginava d'essere un vascello straripante, dell'amore per la 
vita, della sensibilità, della dolcezza di Ted. 

calma bambina attenta non credo che tu abbia veramente contemplato il 
mondo ti stai solo ubriacando di realtà 

sei bello 

continuo a ripeterti che sono soltanto un tipo semplice con una filosofia di 
vita semplificatissima che serve a rendermi relativamente felice 


allora voglio che sia così anche per me 

è facile a volte non devi fare altro che aprirti al mondo tutto qui 

Lei avvertì un che di tagliente, ma non vi badò. 

sai credo di amarti 

calma julie non mi hai neppure visto 

sì ci siamo visti nel modo che più conta credi che i nostri figli 
erediteranno il nostro talento 

francamente a questo non avevo ancora pensato 

io sì nel momento stesso in cui ho sentito che la solitudine cominciava a 
sciogliersi 

julie 

sì 

niente 

sono quasi arrivata 

Il piazzale era un vasto prato verde, pentagonale, e agli angoli una rete di 
viottoli collegava tra loro i diversi edifici. Julie l'attraversò. Di fronte a lei, 
c'era la struttura pseudo greca della facoltà di scienze politiche, dove Ted 
aspettava. 

Julie arrivò sugli scalini e si fermò. Si guardò attorno. Le lezioni erano 
incominciate da un pezzo, ormai, e in giro si vedevano pochi studenti. Un 
ragazzo negro sedeva su un gradino, alla sua sinistra, dietro una pila di libri 
di testo un po' logori. Julie voltò la testa e vide un uomo seduto uno scalino 
più in su, un tipo atletico che la fissava attraverso un paio di occhiali scuri. 

— Ted — azzardò lei, incerta. 

ted 

julie da questa parte 

— Julie. 

La voce veniva da sinistra. Julie si voltò. 

— Ciao, Julie. 

La voce di lui era di timbro basso e gradevole. Per un istante 
incredibilmente dilatato, Julie fissò le labbra tumide da dove le parole erano 
uscite, i grandi occhi neri, la pelle scura. Lui allargò le mani. 

ha importanza 

no, no naturalmente... 

Ma, naturalmente, ne aveva. 
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